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Il  y  a  deux  ans,  la  Revue  Canadienne  de 
Montréal  (juin  1881)  entreprenait,  sons  le 
titre  à!Angêlinc  de  Montbrun,  la  publication 
d'un  roman  canadien  qu'on  disait  une  œuvre 
fort  remarquable.  La  curiosité  publique  fut 
vivement  piquée  par  l'annonce  que  ce  roman 
était  dû  à  une  femme,  dont  le  nom  véritable 
commençait  à  se  faire  jour  à  travers  le 


I.  Cette  étude  avait  été  préparée  pour  être  lue  dans  une 
séance  de  la  Société  Royale  qui  devait  se  tenir  au  commen- 
cement du  mois  de  novembre  de  cette  année  (1883),  mais 
qui  n'a  pas  eu  lieu. 
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pseudonyme  de  Laure  Conan,  derrière  lequel 
s'abritait  l'auteur. 

C'était  une  nouveauté  dans  notre  littérature 
toute  nouvelle  :  jusque-là  les  hommes  seuls  y 
avaient  eu  le  droit  de  cité.  Pour  la  première 
fois  une  femme  venait  y  réclamer  sa  place  ;  et. 
disons-le  de  suite,  elle  en  a  fait  la  conquête 
avec  un  talent  qui  ne  peut  être  méconnu.  Et 
cette  place  lui  restera,  car  le  suffrage  des 
meilleurs  juges  la  lui  assure. 

Cependant,  tandis  que  tout  le  monde 
privément  fait  l'éloge  d'Angêline  de  Montbrun, 
qu'on  se  passe  l'ouvrage  de  main  en  main, 
qu'on  l'apprécie  en  petit  comité,  que  même  on  - 
le  cite  dans  des  livres  de  haute  portée  histo- 
rique, personne,  parmi  nos  auteurs  qui  font 
autorité,  n'en  a  publié,  que  je  sache,  de  criti- 
que sérieuse. 

Je  dois  dire,  avant  d'entrer  dans  cette  étude, 
qu'à  l'endroit  des  romans,  en  général,  je  suis 
de  l'opinion  d'Eugénie  de  Guérin,  dont  le 
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Lisez  ces  pages,  et  si  vous  êtes  accessible  à  ce 
qu'il  y  a  de  vraiment  exquis  dans  le  sentiment, 
à  ce  qu'il  y  a  de  plus  délicat  et  de  plus  pur 
dans  les  tendresses  du  cœur,  vous  serez  séduit  ; 
vous  resterez  sous  le  charme. 

A  plus  d'une  page  on  se  demande  même  si 
c'est  bien  là  l'œuvre  d'une  femme  ;  cette 
plume  est  si  virile  î  Mais  à  la  page  suivante, 
la  femme  se  révèle,  à  cette  sensibilité  incompa- 
rable, à  ce  je  ne  sais  quoi  d'aérien,  d'éthéré, 
dont  l'homme  ignore  le  secret. 

Tout  de  fantaisie  qu'il  est,  un  livre  comme 
Angcline  de  Montbrun  ne  saurait  s'écrire  sans 
des  études  opiniâtres.  La  pensée  en  est  trop 
relevée,  le  style  trop  choisi  !  Sans  dessein 
prémédité,  par  cette  intuition  naturelle  aux 
intelligences  de  son  sexe,  elle  a  deviné  le  genre 
du  roman  moderne  qui  en  fait  la  supériorité  : 
l'étude  plus  achevée  des  caractères  et  des 
situations,  l'analyse  d'une  âme,  la  perfection 
de  la  forme  se  déployant  au  milieu  des 
événements  les  plus  simples,  et  tout  cela  sans 
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pseudonyme  de  Laure  Conan,  derrière  lequel 
s'abritait  l'auteur. 

C'était  une  nouveauté  dans  notre  littérature 
toute  nouvelle  :  jusque-là  les  hommes  seuls  y 
avaient  eu  le  droit  de  cite.  Pour  la  première 
fois  une  femme  venait  y  réclamer  sa  place  ;  et. 
disons-le  de  suite,  elle  en  a  fait  la  conquête 
avec  un  talent  qui  ne  peut  être  méconnu.  Et 
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feette  place  lui  restera,  car  le  suffrage  des 
meilleurs  juges  la  lui  assure. 

Cependant,  tandis  que  tout  le  monde 
privément  fait  l'éloge  d'Angêline  de  Montbrun, 
qu'on  se  passe  l'ouvrage  de  main  en  main, 
qu'on  l'apprécie  en  petit  comité,  que  même  on  - 
le  cite  dans  des  livres  de  haute  portée  histo- 
rique, personne,  parmi  nos  auteurs  qui  font 
autorité,  n'en  a  publié,  que  je  sache,  de  criti- 
que sérieuse. 

Je  dois  dire,  avant  d'entrer  dans  cette  étude, 
qu'à  l'endroit  des  romans,  en  général,  je  suis 
de  l'opinion  d'Eugénie  de  Guérin,  dont  le 
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Lisez  ces  pages,  et  si  vous  êtes  accessible  à  ce 
qu'il  y  a  de  vraiment  exquis  clans  le  sentiment, 
à  ce  qu'il  y  a  de  plus  délicat  et  de  plus  pur 
dans  les  tendresses  du  cœur,  vous  serez  séduit  ; 
vous  resterez  sous  le  charme. 

À  plus  d'une  page  on  se  demande  même  si 
c'est  bien  là  l'œuvre  d'une  femme  ;  cette 
plume  est  si  virile  !  Mais  à  la  page  suivante, 
la  femme  se  révèle,  à  cette  sensibilité  incompa- 
rable, à  ce  je  ne  sais  quoi  d'aérien,  d'étliéré, 
dont  l'homme  ignore  le  secret. 

Tout  de  fantaisie  qu'il  est,  un  livre  comme 
Angêline  de  Montbrun  ne  saurait  s'écrire  sans 
des  études  opiniâtres.  La  pensée  en  est  trop 
relevée,  le  style  trop  choisi  !  Sans  dessein 
prémédité,  par  cette  intuition  naturelle  aux 
intelligences  de  son  sexe,  elle  a  deviné,  le  genre 
du  roman  moderne  qui  en  fait  la  supériorité  : 
l'étude  plus  achevée  des  caractères  et  des 
situations,  l'analyse  d'une  âme,  la  perfection 
de  la  forme  se  déployant  au  milieu  des 
événements  les  plus  simples,  et  tout  cela  sans 
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rien  du  fracas,  et  des  grandes  intrigues  qui 
caractérisent  l'ancienne  manière. 

La  trame  d'Angéline  de  Montbrun  est  si  fine 
et  légère  que  je  n'essaierai  pas  de  la  détacher 
des  milles  réflexions,  peintures  et  péripéties 
diverses  sous  lesquelles  elle  se  cache,  pour  la 
mettre  à  nu.  Cela,  je  crois,  échappe  à  l'analyse. 
Tout  est  dans  cet  art  délicat  qui  crée  de  rien, 
dans  ces  doigts  de  fée  qui  peuvent  tisser  dos 
fils  do  la  Vierge. 

Avec  toutes  ces  qualités,  le  roman  d'Angéline 
de  Montbrun  n'est  pas  sans  défauts  :  il  y  a  un 
trop  grand  nombre  de  citations,  de  réminis  - 
ccnccs,  amenées  presque  toujours,  je  l'avoue, 
avec  infiniment  de  naturel  et  d'à-propos,  mais 
qui  ne  laissent  pas  de  sentir  la  recherche, — je 
ne  dirai  j>as  le  pédantismo, -car,  rien  n'est  plus 
éloigné  de  l'esprit  de  l'auteur.  On  aimerait  à 
l'écouter  plus  souvent  seule. 

Laure  Conan,  j'y  insiste,  se  souvient  -plus 
qu'il  ne  faut  de  ses  lectures.  Son  esprit  est 
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encore  trop  chez  les  autres,  elle  n'est  pas 
assez  elle-même.  Ce  ne  serait  pas  pardonnable 
après  des  années  d'expérience  littéraire,  mais 
cette  timidité,  cette  défiance  de  soi-même,  je 
dirais  presque  cette  gaucherie  naïve  est  un 
charme  dans  un  premier  essai.  L'oiseau  qui  v 
sort  du  nid  voltige  ainsi,  et  se  repose  de 
branche  en  branche,  avant  d'oser  prendre 
son  ossor.  Qu'elle  ose  prendre  le  sien,  et  elle 
aura  des  coups  d'ailes  qu'elle  ne  soupçonne 
pas,  qui  surprendront  même  ses  admirateurs, 
et  qui  lui  vaudront  ses  meilleurs  succès. 

Le  plus  grave  inconvénient  de  sa  manière 
actuelle,  c'est  qu'elle  donne  à  son  livre  une 
physionomie  trop  européenne.  Sa  pensée  habite 
plus  les  bords  de  la  Seine  que  ceux  du  Saint- 
Laurent.  On  regrette  de  ne  pas  rencontrer 
assez  de  pages  vraiment  canadiennes,  telles 
que  celle  du  pèlerinage  d'Angéline  au  tombeau 
de  Garneau.  Notre  littérature  ne  peut  être 
sérieusement  originale  qu'en  s'identifiant  avec 
notre  pays  et  ses  habitants,  qu'en  peignant 
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nos  mœurs,  notre  histoire,  notre  physionomie  : 
c'est  sa  condition  d'existence. 

Angêline  de  Montbrun  est  évidemment  une 
sœur  d'Eugénie  de  Guérin,  et  a  vécu  dans 
l'intimité  d'Alcxandrine  de  la  Ferronnays. 
Cette  parenté  et  ce  voisinage  sont  charmants, 
mais  combien  elle  y  gagnerait  aux  yeux  de 
tous  les  lecteurs  canadiens,  si  elle  descendait 
en  ligne  directe  de  Mlle  de  Verchères  ou  do 
Madame  de  la  Tour  !  Elle  est  bien  la  petite 
nièce  du  chevalier  de  Lé  vis,  mais  elle  ne  nous 
parle  pas  assez  du  vainqueur  de  Sainte-Foye, 
ni  de  sa  noble  famille,  ni  des  braves  miliciens 
qui  sont  tombés  à  ses  côtés,  ni  de  ce  que  sont 
devenus  leurs  petits-fils,  qui  peuplent  aujour- 
d'hui nos  campagnes. 

Cependant  n'oublions  pas  que  ces  lettres  qui 
forment  le  livre  à? Angêline  de  Montbrun  sont 
des  prémices  :  c'est  un  bel  oranger  chargé  do 
fleurs  ;  laissons  mûrir  les  pommes  d'IIespé- 
rides. 
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Laure  Conan  pouvait  difficilement  rêver  un 
plus  heureux  début. 

En  attendant  d'autres  révélations  de  son 
talent;  jouissons  de  ce  qu'elle  nous  donne 
aujourd'hui. 

Ici  il  faudrait  multiplier  les  citations  :  mais 
je  ne  puis  que  détacher,  en  passant,  quelques 
fleurs.  Encore  y  perdent-elles  à  être  cueillies  : 
elles  sont  si  bien  distribuées  par  l'habile 
jardinière  !  Elles  demandent  à  être  vues  et 
admirées  sur  pied  dans  son  parterre  de 
Valriant. 

Yoici  d'abord  comment  elle  descend  en 
elle-même,  pendant  que  ses  regards  se  tournent 
vers  la  nature  qui  l'environne.  Elle  a  parfois 
des  réflexions  qui  étonnent  par  leur  profondeur, 
et  que  ne  désavoueraient  ni  Eugénie  de  Guérin 
ni  Madame  Swetchine. 

".De  ma  fenêtre,  j'ai  une  admirable  vue  du 
fleuve.  Vraiment,  c'est  l'océan.  Je  ne  me 
lasse  pas  de  le  regarder.  J'aime  la  mer.  Cette 
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musique  des  flots  jette  un  velours  de  mélancolie 
sur  la  tristesse  de  mes  pensées,  car  je  vous 
l'avoue,  j'ai  des  tristesses,  et  volontiers  je 
dirais,  comme  je  ne  sais  plus  quelle  reine  : 
"  Fi  de  la  vie  !  "  Pourtant  je  n'ai  aucun  sujet 
réel  de  chagrin,  mais  vous  le  savez  :  "On 
cesse  de  s'aimer  si  personne  ne  nous  aime."... 
...Il  fait  un  vent  fou.  La  mer  est  blanche 
d'écume.  J'aime  à  la  voir  troublée  jusqu'au 
plus  profond  de  ses  abîmes.  Et  pourquoi  ? 
Est-ce  parce  que  la  mer  est  une  des  plus  belles 
œuvres  de  Dieu  ?  Ou  plutôt  n'est-ce  pas>  comme 
on  Ta  dit  bien  des  fois,  parce  qu'elle  est  l'image 
vivante  de  notre  cœur  ?  Qu'est-ce  que  la 
tempête  arrache  aux  profondeurs  de  la  mer  ? 
Qu'est-ce  que  la  passion  révèle  de  notre  cœur  ? 
La  mer  garde  ses  richesses  et  le  cœur  garde 
ses  trésors.  Il  ne  sait  pas  dire  la  parole  de  la 
vie  ;  il  ne  sait  pas  dire  la  parole  de  l'amour,  et 
tous  les  efforts  de  la  passion  sont  semblables 
à  ceux  de  la  tempête,  qui  n'arrache  à  l'abîme 
que  ces  faible^  débris,  ces  algues-  légères 
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qu'on  aperçoit  sur  les  sables  et  sur  les  rochers, 
mêlés  avec  un  peu  d'écume.  " 

Je  voudrais  pouvoir  citer  d'autres  passages 
comme  celui-ci,  qui  feraient  voir  par  quel  côté 
Laure  Conan  se  rattache  à  cette  douce  et 
sympathique  école  des  Lakistes,  filles  comme 
elle  des  montagnes,  des  lacs  et  des  grèves,  et 
dont  on  retrouve,  dans  plus  d'une  de  ses  pages, 
les  tendances  idylliques  et  le  spiritualisme 
affiné.  Amante  des  heures  calmes,  comme  les 
poètes  du  foyer,  des  plaisirs  intimes  de  la 
famille,  et  de  tout  ce  qui  se  dégage  de  poétique 
de  la  flambée  de  Pâtre,  aussi  bien  que  du 
rayonnement  d'un  beau  soleil  parmi  les  beautés 
sylvestres  et  les  senteurs  germinales,  elle  les 
répercute  admirablement  dans  son  âme  et  sous 
sa  plume.  Ceci  explique  pourquoi  elle  a 
trouvé  un  si  vif  écho  dans  les  imaginations 
impressionnables  comme  la  sienne,  mais  qui 
n'ont  pas,  aussi  bien  qu'elle,  la  faculté  de 
traduire  leurs  impressions  et  leurs  transports 
inférieurs. 
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Avec  sa  nature  d'artiste,  elle  ne  comprend 
pas  la  vie  sans  cette  poésie.  Il  lui  faut,  comme 
aux  disciples  de  la  Galilée,  après  les  pénibles 
journées  de  Génésareth  et  les  nuits  sur  la 
barque  avec  les  filets,  il  lui  faut  le  Carmel  et 
les  béatitudes  sur  la  Montagne  et  le  Thabor. 
C'est  en  partie  dans  ce  sens  qu'elle  a  compris 
et  choisi  pour  épigraphe,  ce  mot  de  Lacor- 
daire  :  Avez-vous  cru  que  cette  vie  f  ût  la  vie  ? 

"  Je  sais,  dit-elle,  que  le  mot  d'exaltation 
est  vi  te  prononcé  par  certaines  gens.  Angéline, 
etes-vous  comme  moi  ?  Il  existe  sur  la  terre  , 
un  affreux  petit  bon  sens,  horriblement  raide, 
cxécrablement  étroit,  que  je  ne  puis  rencontrer 
sans  éprouver  le  besoin  de  foire  quelque 
grosse  folie.  Non  que  je  haïsse  le  bon  sens, 
ce  serait  un  triste  travers.  Le  vrai  bon  sens 
n'exclut  aucune  grandeur.  Eégler  et  rapetisser 
sont  deux  choses  bien  différentes.  Quelle  est 
donc,  je  vous  prie,  cette  prétendue  sagesse 
qui  n'admet  que  le  terne  et  le  tiède,  et  dont  la 
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main  sèche  et  froide  voudrait  éteindre  tout  ce 
qui  brille,  tout  ce  qui  brûle  ?  " 

Laure  Conan  est  là  tout  entière,  avec  son 
esprit  bien  balancé  qui  règle  tout  et  ne 
rapetisse  rien. 

Il  faut  lire  la  lettre  de  M.  de  Montbrun  à, 
Maurice  Darville  pour  connaître  la  haute 
raison  de  cette  fille  des  champs,  qui  a  deviné 
le  monde  plus  qu'elle  ne  l'a  connu,  pour 
comprendre  son  admirable  idée  du  devoir. 

On  dit  que  les  femmes  raisonnent  moins 
avec  leur  tête  qu'avec  leur  cœur  :  s'il  en  est 
ainsi  de  Laure  Conan,  elle  raisonne  mieux 
avec  son  cœur  que  bien  des  hommes  avec  leur 
tête. 

C'est  une  nature  éminemment  poétique, 
mais  non  moins  éminemment  pratique  :  une 
merveilleuse  harmonie  de  l'imagination  et  du 
bon  sens,  du  sentiment  et  de  la  raison.  Quand 
même  elle  ne  dirait  pas  qu'elle  a  souffert,  son 
livre  nous  le  révèle.    Elle  a  passé  à  travers  les 
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ronces  de  la  vie,  et  a  senti,  c'est-clle-meme 
qui  le  dit,  combien  le  cœur  est  lourd  à  porter 
quand  il  est  vide.  Ce  qu'elle  sait  de  la  vie,  elle 
l'a  appris  à  l'école  de  l'épreuve. 

Il  y  a  des  larmes  sur  les  ailes  de  ce  papillon. 

Il  y  en  a  aussi  dans  la  destinée  à'Angêlinc 
de  Montbrun.  C'est  une  peinture  vraie  de  la 
vie  réelle. 

Après  une  enfance  et  une  jeunesse  sans 
nuage,  aimante  et  aimée,  au  moment  où 
l'avenir  lui  ouvrait  des  perspectives  éblouis- 
santes, elle  voit  tout  à  coup  s'écrouler  les 
grands  bonheur  de  sa  vie,  et  se  creuser  devant 
elle  une  tombe  où  s'engouffrent  à  la  fois  le 
plus  aimé  des  siens,  et  son  avenir  et  sa  beauté, 
Elle  y  tombe  à  genoux  et  ne  cherche  désormais 
d'espérance  qu  au  ciel.  Le  Valriant  est  devenu 
le  Val  des  soupirs. 

Malgré  les  protestations  deMaurice  Darville, 
elle  n'ose  plus  croire  à  son  attachement  et 
s'isole  de  lui  comme  du  monde.    Elle  ne  veut 
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plus  d'autre  confident  de  sa  douleur  et  de  ses 
déceptions  que  ce  témoin  muet  à  qui  l'on  peut 
tout  confier,  qui  retient  tout,  qui  souvent 
console  mieux  qu'un  ami,  un  journal  enfin, 
quelques  feuilles  volantes,  éphémères  comme 
celles  qui  tombent  de  l'arbre,  et  auxquelles 
pourtant  on  s'attache,  comme  à  un  être  vivant. 
Son  journal  devient  le  seul  compagnon  de  sa 
vie.  Elle  y  verse  toutes  ses  larmes,  ce  sang  du 
cœur,  comme  les  appelle  je  ne  sais  plus  quel 
auteur.  Elles  y  tombent  goutte  à  goutte,  elles 
s'y  condensent,  elle  s'y  cristallisent,  elles 
font  revivre  les  objets  aimés,  tout  ce  qui  n'est 
plus.  Et  de  tous  ces  cris  de  l'âme,  de  toutes 
ces  larmes,  de  tous  ces  sanglots,  clic  fait  un 
bouquet  do  myrrhe  quelle  offre  en  chrétienne 
sur  l'autel  de  la  résignation.  Cette  lecture  est 
navrante,  mais  elle  n'est  pas  énervante  :  c'est 
un  Jardin  des  Olives,  où  l'ange  est  descendu 
qui  console  et  conforte.  Je  n'en  veux  citer 
qu'une  page,  une  perle  de  sentiment. 
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"  Comme  on  reste  enfant  !  Depuis  hier,  je 
suis  folle  de  regrets,  folle  de  chagrin.  Et 
pourquoi  ?  Parce  que  le  vent  a  renversé  le 
frêne  sous  lequel  Maurice  avait  coutume  de 
s'asseoir  avec  ses  livres.  J'aimais  cet  arbre 
qui  l'avait  abrité  si  souvent  

"  Cet  endroit  de  la  côte  d'où  l'on  domine  la 
mer  lui  plaisait  infiniment,  et  le  bruit  des 
vagues  l'enchantait.  Aussi  il  y  passait  de 
longues  heures.  Il  avait  enlevé  quelques 
pouces  de  l'écorce  du  frêne,  et  gravé  sur  le 
bois,  entre  nos  initiales,  ce  vers  de  Dante  : 

"  Amor  cli'a  nullo  amato  amor  pcrdona." 

"  Amèrc  dérision  maintenant  !  Et  pourtant 
ces  mots  gardaient  pour  moi  un  parfum  du 
passé.  J'aurais  donné  bien  des  choses  pour 
conserver  cet  arbre  consacré  par  son  souvenir. 
La  dernière  fois  que  j'en  approchai,  une 
grosse  araignée  filait  sa  toile  sur  les  caractères 
que  sa  main  a  gravés,  et  cela  me  fit  pleurer. 
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Je  crus  voir  l'indifférence  hideuse  travaillant 
au  voile  de  l'oubli.  J'enlevai  la  toile,  mais 
qui  relèvera  maintenant  l'arbre  tombé,  ren- 
versé dans  toute  sa  force,  dans  toute  sa  sève  ? 

"  Le  cœur  se  prend  à  tout,  et  je  ne  puis  dire 
ce  que  j'éprouve  en  regardant  la  côte.  Je 
n'aperçois  plus  ce  bel  arbre,  ce  témoin  du 
passé  !  

"  Mon  Dieu,  qu'est  devenu  le  temps  où  je 
vous  servais  dans  la  joie  de  mon  cœur  ?  Beaux 
jours  de  mon  enfance,  qu'êtes-vous  devenus  ? 
Alors  le  travail  et  les  jeux  prenaient  toutes 
mes  heures.  Alors  je  n'aimais  que  Dieu  et 
mon  père.  C'étaient  vraiment  les  jours  heu- 
reux !  O  paix  de  l'âme  !  O  bienheureuse 
ignorance  des  troubles  du  cœur  !  Où  vous 
n'êtes  plus,  le  bonheur  n'est  pas  !  " 

La  littérature  canadienne,  si  je  ne  m'abuse, 

n'a  point  produit  de  page  plus  émue.    S'il  est 

vrai  de  dire,  avec  Horace  : 

 "Si  vis  me  flere,  dolendum  est 

"  Primum  ipsi  tibi," 
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la  main  qui  a  écrit  ces  lignes  a  dû  trem- 
bler d'émotion  pendant  qu'elle  les  traçait 
sous  le  souffle  de  l'inspiration  ;  car  il  faut 
ressentir  soi-même  ces  grands  troubles  du 
cœur  pour  les  rendre  avec  tant  de  vivacité. 
On  est  tenté,  malgré  soi,  de  voir  à  côté  du 
profil  d'Angéline  de  Montbrun  la  vague 
silhouette  de  l'auteur. 

Quand  on  se  transporte  en  esprit  dans  la 
silencieuse  cliambretto  où  elle  a  composé  cette 
page,  on  est  frappé  du  contraste  qu'il  y  a  entre 
la  paix  de  cet  intérieur  et  les  orages  de  sa  pen- 
sée, entre  cette  placidité  apparente  et  ces  effer- 
vescences souterraines.  On  reconstruit  tout  un 
tableau  dans  son  imagination,  et  on  l'encadre 
dans  le  paysage  environnant.  Alors  les  con- 
trastes deviennent  plus  saisissants.  On  voit 
cette  humble  et  sereine  maison  des  champs, 
resserrée  entre  le  fleuve  et  les  montagnes, 
ouvrant  ses  croisées  d'un  coté  sur  la  solitude 
mouvante  des  flots,  de  l'autre  sur  la  solitude 
non  moins  agitée  des  bois.    Au  dehors,  les 
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grands  bruits  de  la  nature,  les  murmures  de 
la  forêt,  le  ressac  de  la  mer,  les  brises  du  large 
apportant  les  cris  stridents  des  goélands  et 
des  mauves  ;[àj.' intérieur  les  douces  voix  de 
la  famille,  l'activité  calme  du  ménage,  les 
lèvres  roses  et  gazouillantes  des  enfants,  et  le 
chant  du  grillon,  symbole  de  la  félicité  domes- 
tique, qui  fait  entendre  son  cri-cri  sous  les 
pierres  du  foyer.  Et  puis,  à  l'écart,  dans  le 
modeste  sanctuaire  de  l'étude,  inaccessible  à 
tout  bruit,  un  front  penché  qui  résume  toutes 
ces  choses,  qui  en  devient  l'âme  et  s'en  fait 
l'interprète.  Yoilà  à  quoi  fait  songer  et  à  bien 
d'autres  rêves  encore,  la  délicieuse  scène  du 
frêne  renversé  et  de  la  toile  d'araignée  sur 
deux  initiales.  On  voudrait  fermer  là  le  livre, 
car  on  craint  pour  la  suite  un  désenchante- 
ment. On  tremble  pour  l'inexpérience  de 
l'auteur.  On  cherche  quel  dénouement  elle 
va  inventer  qui  ne  soit  pas  une  déception 
C'est  le  triomphe  du  livre. 
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Une  matrone  romaine,  fiôre  comme  Tulie, 
n'aurait  pas  trouvé  cela,  car  elle  n'était  pas 
chrétienne.  C'est  l'impérissable  gloire  du 
christianisme  d'avoir  fait  la  femme  si  grande. 

Laure  Conan  peut  être  contente  de  son 
coup  d'essai.  Elle  a  ajouté  un  nom  à  notre 
littérature,  le  premier  nom  de  femme,  et  nous 
avons  notre  Eugénie  de  Guérin. 

L'abbé  H.-K.  Casgrain. 

Rivière-Ouellc,  novembre  18S3. 
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Avez-vous  cru  que  cette  vie 
fût  la  vie  ? 

Lacordaire. 

(Maurice  Darvi/Ie  à  sa  sœur) 

Chère  Mina, 

Je  l'ai  vue— j'ai  vu  ma  fleur  des 
champs,  la  fraîche  fleur  de  Valriant,  et, 
crois-moi,  la  plus  belle  rose  qne  le  soleil 
ait  jamais  fait  rougir  ne  mériterait  pas  de 
lui  être  comparée.  Oui,  ma  chère,  je 
suis  chez  M.  de  Montbrun,  et  je  t'avoue 
que  ma  main  tremblait  en  sonnant  à  la 
porte. 


% 
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— Monsieur  et  mademoiselle  sont  sor- 
tis, mais  ne  tarderont  pas  à  rentrer,  me 
dit  la  domestique  qui  me  reçut,  et  elle 
m'introduisit  dans  un  petit  salon  très 
simple  et  très  joli,  où  je  trouvai  Mme 
Lebrun,  qui  est  ici  depuis  quelques  jours. 

J'aurais  préféré  n'y  trouver  personne  ; 
pourtant  je  fis  de  mon  mieux.  Mais 
l'attente  est  une  fièvre  comme  une  autre. 
J'avais  chaud,  j'avais  froid,  les  oreilles 
me  bourdonnaient  affreusement,  et  je 
répondais  au  hasard  à  cette  bonne  Mme 
Lebrun,  qui  me  regardait  avec  l'air  indul- 
gent qu'elle  prend  toujours  lorsqu'on  lui 
dit  des  sottises.  Enfin,  la  porte  s'ouvrit, 
et  un  nuage  me  passa  sur  les  yeux  : 
Angéline  entrait  suivie  de  son  père. 
Elle  était  en  costume  d'amazone,  ce  qui 
lui  va  mieux  que  je  ne  saurais  dire. 

On  me  reprocha  de  ne  pas  t' avoir 
emmenée,  comme  s'il  y  avait  de  ma 
faute.  Pourquoi  t'es-tu  obstinée  à  ne 
pas  m'accompagner  ?  Tu  m'aurais  été  si 
utile.  J'ai  besoin  d'être  encouragé. 
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Le  souper  s'est  passé  heureusement, 
c'est-à-dire  j'ai  été  amèrement  stupide, 
mais  je  n'ai  rien  renversé,  et  dans  l'état 
de  mes  nerfs,  c'est  presque* miraculeux. 

M.  de  Montbrun,  encore  plus  aimable 
et  plus  gracieux  chez  lui  qu'ailleurs, 
m'inspire  une  crainte  terrible,  car  je  sais 
que  mon  sort  est  dans  ses  mains.  Jamais 
sa  fille  n'entretiendra  un  sentiment  qui 
n'aura  pas  son  entière  approbation,  ou 
plutôt  elle  ne  saurait  en  éprouver.  Elle 
vit  en  lui  un  peu  comme  les  saints 
vivent  en  Dieu.  Ah  !  si  notre  pauvre 
père  vivait  !  Lui  saurait  bien  me  faire 
agréer.  Charles  de  Montbrun  ne  refuse- 
rait pas  son  ami  d'enfance. 

Après  le  thé,  nous  allâmes  au  jardin, 
dont  je  ne  saurais  rien  dire  ;  je  marchais 
à  côté  d'elle,  et  toutes  les  fleurs  du  para- 
dis terrestre  eussent  été  là,  que  je  ne  les 
aurais  pas  regardées.  L'adorable  cam- 
pagnarde !  elle  n'a  plus  son  éclatante 
blancheur  de  l'hiver  dernier.    Elle  est 
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hâlée,  ma  chère.  Hâlée  !  que  dis-je  ? 
n'est-ce  pas  une  insulte  à  la  plus  belle 
peau  et  au  plus  beau  teint  du  monde  ? 
Je  suis  fou  et  je  me  méprise.  Non,  elle 
n'est  pas  hâlée. 


Elle  portait  une  robe  de  mousseline 
blanche,  et  le  vent  du  soir  jouait  dans 
ses  beaux  cheveux  flottants.(J3es  yeux— 
as-tu  jamais  vu  de  ces  beaux  lacs  perdus 
au  fond  des  bois  ?  de  ces  beaux  lacs 
qu'aucun  soufle  n'a  ternis,  et  que  Dieu 
semble  avoir  faits  pour  refléter  l'azur  du 


De  retour  au  salon,  elle  me  montra  le 
portrait  de  sa  mère,  brunette  éveillée  à 
qui  elle  ne  ressemble  pas  du  tout,  et 
celui  de  son  père,  à  qui  elle  ressemble 
tant.  Ce  dernier  m'a  paru  admirable-/ 
ment  peint.  Mais  depuis  les  causeries 
artistiques  de  M.  Bourassa,  1  dans  un 

I.  M.  Bourassa  est  un  de  nos  meilleurs  artistes  cana- 
diens. 


Mais  il  semble  qu'on  l'a  dorée 
Avec  un  rayon  de  soleil. 
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portrait,  je  n'ose  plus  juger  que  la  res- 
semblance.   Celle-ci  est  merveilleuse. 

— Je  l'ai  fait  peindre  pour  toi,  ma 
fille,  dit  M.  de  Montbrun  ;  et  s'adressant 
à  moi  :  N'est-ce  pas  qu'elle  sera  sans 
excuse  si  elle  ne  m'oublie  jamais  ? 

Ma  chère,  je  fis  une  réponse  si  horrible- 
ment enveloppée  et  maladroite  qu'Àngé- 
line  éclata  de  rire,  et  bien  qu'elle  ait  les 
dents  si  blanches,  je  n'aime  pas  à  la 
voir  rire  quand  c'est  à  mes  dépens.  Tu 
ne  saurais  croire  combien  je  suis  humilié 
de  cet  embarras  de  paroles  qui  m'est  si 
ordinaire  auprès  d'elle,  et  si  étranger 
ailleurs. 

f  Elle  me  pria  de  chanter,  et  j'en  fus 
ravi.  Crois-moi,  ma  petite  sœur  on  ne 
parlait  pas  dans  le  paradis  terrestre. 
Non,  aux  jours  de  l'innocence,  de  l'amour 
et  du  bonheur,  l'homme  ne  parlait  pas, 
i   il  chantait. 

Tu  m'as  dit  bien  des  fois  que  je  ne 
chante  jamais  si  bien  qu'en  sa  présence, 
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et  je  le  sens.  Quand  elle  m'écoute,  alor^ 
le  feu  "sacré  s'allume  dans  mon  cœur, 
alors  je  sens  que  j'ai  une  divinité  en  moi.  i 
J'avais  repris  ma  place  depuis  longy 
temps,  et  personne  ne  rompait  le  silence. 
Enfin  M.  de  Montbrun  me  dit  avec  la 
grâce  dont  il  a  le  gecret  :  je  voudrais 
parler  et  f  écoute  encore.  Angéline  parais- 
sait émue  et  ne  songeait  jms  à  le  dissi- 
muler, et,  pour  ne  te  rien  cacher,  en  me 
retirant  j'eus  la  mortification  d'entendre 
Mme  Lebrun  dire  à  sa  nièce  : 

"  Quel  dommage  qu'un  homme  qui 
chante  si  bien  ne  sache  pas  toujours  ce 
qu'il  dit  !  "  J'ignore  ce  que  Mlle  de 
Montbrtin  répondit  à  ce  charitable  regret. 

Chère  Mina,  je  suis  bien  inquiet,  bien 
troublé,  bien  malheureux.  Que  dira  M. 
de  Montbrun  ?  Il  est  venu  lui-même  me 
conduire  à  ma  chambre,  et  m'a  laisse 
avec  la  plus  cordiale  poignée  de  main. 
J'aurais  voulu  le  retenir,  lui  dire  pour- 
quoi je  suis  venu,  mais  j'ai  pensé  :  Puis- 
que j'ai  encore  l'espérance,  gardons-la. 
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J'ai  passé  la  nuit  à  la  fenêtre,  mais  le 
temps  ne  m'a  pas  duré.  Que  la  campagne 
est  belle  !  quelle  tranquillité  !  quelle 
paix  profonde  !  et  quelle  musique  dans 
ces  vagues  rumeurs  de  la  nuit  ! 

On  a  ici  des  habitudes  bien  différentes 
des  nôtres.  Figure-toi  '  qu'avant  cinq 
heures  M.  de  Montbrun  se  promenait 
dans  son  jardin.  J'étais  à  le  considérer, 
lorsque  Àngéline  parut,  belle  comme  le 
jour,  radieuse  comme  le  soleil  levant. 
Elle  avait  à  la  main  son  chapeau  de 
paille,  et  elle  rejoignit  son  père,  qui 
l'étreignit  contre  son  cœur.  Il  avait  l'air 
de  dire  :  Qu'on  vienne  donc  me  prendre 
mon  trésor  ! 

Chère  Mina,  que  ferai-je  s'il  me  refuse  ? 
Que  puis-je  contre  lui  ?  Ah  !  s'il  ne 
s'agissait  que  de  la  mériter. 

A  bientôt,  ma  petite  sœur,  je  m'en  vais 
me  jeter  sur  mon  lit  pour  paraître  avoir 
dormi. 
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(Mina  Darville  à  son  frère) 

Je  me  demande  pourquoi  tu  es  si  triste 
et  si  découragé.  M.  de  Montbrun  t'a 
reçu  cordialement,  que  voulais-tu  de 
plus  ?  Pensais-tu  qu'il  t'attendait  avec 
le  notaire  et  le  contrat  dressé,  pour  te 
dire  :  Donnez  vous  la  peine  de  signer. 

Quant  à  Angéline,  j'aimerais  à  la  voir 
un  peu  moins  sereine.  Je  vois  d'ici  ses 
beaux  yeux  limpides  si  semblables  à 
ceux  de  son  père.  Il  est  clair  que  tu 
n'es  encore  pour  elle  que  le  frère  de 
Mina. 

J'ignore  ei,  comme  tu  l'affirmes,  le 
chant  fut  le  langage  du  premier  homme 
dans  le  paradis  terrestre,  mais  je  m'as- 
sure que  ce  devrait  être  le  tien  dans  les 
circonstances  présentes.  Ta  voix  la  ravit. 
Je  l'ai  vue  pleurer  en  t'écoutant  chanter, 
ce  que,  du  reste,  elle  ne  cherchait  pas  à 
cacher,  car  c'est  la  personne  la  plus 
simple,  la  plus  naturelle  du  monde,  et, 
n'ayant  jamais  lu  de  romans,  elle  ne 
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s'inquiète  pas  des  larmes  que  la  péné- 
trante douceur  de  ton  chant  lui  fait 
verser. 

Moi,  en  semblable  cas,  je  ferais  des 
réflexions,  j'aurais  peur  des  larmes,  ce 
sang  de  l'âme,  comme  disait  un  grand 
saint. 

Mon  cher  Maurice,  je  vois  que  j'ai 
agi  bien  sagement  en  refusant  de  t'ac- 
compagner.  Tu  m'aurais  donné  trop 
d'ouvrage.  J'aime  mieux  me  reposer 
sur  mes  lauriers  de  l'hiver  dernier. 
D'ailleurs,  je  t'aurais  mal  servi  ;  je  ne 
me  sens  plus  l'esprit  prompt  et  la  parole 
facile,  comme  il  faut  l'avoir  pour  aller  à 
la  rescousse  d'un  amoureux  qui  s'em- 
brouille. Mais,  mon  cher,  pas  d'idées 
noires,  Àngéline  te  croit  distrait,  et  te 
soupçonne  de  sacrifier  aux  muses.  Quant 
à  M.  de  Montbrun,  il  a  bien  trop  de  sens 
pour  tenir  un  pauvre  amoureux  respon- 
sable de  ses  discours. 

Je  t'approuve  beaucoup  d'admirer 
s<2 
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Angéline— seulement  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  déprécier  les  autres.  Vrai- 
ment, je  serais  bien  à  plaindre  si  je 
comptais  sur  toi  pour  découvrir  ce  que 
je  vaux.  Heureusement  pour  ma  tran- 
quillité, beaucoup  me  rendent  justice,  et 
les  mauvaises  langues  assurent  qu'un 
ministre  anglican,  que  tu  connais  bien 
finira  par  oublier  ses  ouailles  pour  moi 
Je  ne  veux  pas  te  chicaner.  Angéline 
est  la  plus  charmante  et  la  mieux  élevée 
des  Canadiennes.  Mais  qui  sait  ce  que 
je  serais  devenue  sans  la  direction  de 
son  père — bien  meilleur  éducateur  que 
toi.  Tu  en  as  donc  bien  peur  de  ce 
terrible  homme — le  plus  cher  ami  du 
nôtre.  Il  ne  me  semble  pas  fait  pour 
inspirer  l'épouvante.  Mais  je  suis  peut- 
être  plus  brave  qu'un  autre.  D'ailleurs, 
tu  sais  quel  intérêt  il  nous  porte.  L'hiver 

dernier,  à  propos  de   n'importe, 

suppose  une  extravagance  quelconque — 
il  me  prit  à  part,  et  après  m'avoir  appelée 
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sa  pauvre  orpheline,  il  me  fit  la  plus 
sévère  et  la  plus  délicieuse  des  répri- 
mandes. Malvina  Bellerive  et  d'autres 
prophétesses  de  ma  connaissance,  annon- 
cent que  tu  seras  la  gloire  du  barreau, 
mais  tu  ne  parleras  jamais  comme  lui 
dans  rintimité.  (_  Je  le  remerciai  du 
meilleur,  de  mon  cœur,  et  il  me  dit  avec 
cette  expression  qui  le  rend  si  charmant  : 
"  Il  y  a  du  plaisir  à  vous  gronder. 
Angéline  aussi  a  un  bon  caractère,  quand 
je  la  reprends,  elle  m'embrasse.  " 

Et  je  le  crus  facilement —Ce  n'est  pas 
moi  qui  voudrais  douter  de  la  parole  du 
plus  honnête  homme  de  mon  pays. 

Oui,  c'est  bien  vrai  qu'il  tient  ton  sort 
dans  ses  mains.  Àh,  dis-tu,  s'il  ne  s'agis- 
sait que  de  la  mériter  !  Es-tu  sûr  de 
n'avoir  pas  ajouté  en  toi-même  : 

Paraissez,  Navarrois,  Maures  et  Castillans... 

Quel  dommage  que  la  chevalerie  soit 
passée  !  Angéline  aime  les  vaillants  et 
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les  grands  coups  d'épée.  Pendant  les 
quatre  mois  qu'elle  a  passés  au  couvent, 
lors  du  voyage  de  son  père,  nous  allions 
souvent  nous  asseoir  sous  les  érables  de 
la  cour  des  Ursulines,  et  là  nous  parlions 
des  chevaliers.  Elle  aimait  Beaumanoir 
(celui  qui  but  son  sang  dans  le  combat 
des  Trente),  mais  sa  plus  grande  admi- 
ration était  pour  Duguesclin.  Elle  aimait 
)  à  (compter;  qu'avant  de  mourir,  le  bon 
connétable  demanda  son  épée  pour  la 
baiser. 

Vraiment,  c'est  dommage  que  nous 
soyons  dans  le  dix-neuvième  siècle  : 
j'aurais  attaché  à  tes  armes  les  couleurs 
d'Angéline  ;  puis,  au  lieu  d'aller  te 
conduire  au  bateau,  je  t'aurais  versé  le 
coup  de  l'étrier,  et  serais  montée  dans  la 
tour  solitaire  où  un  beau  page  m'appor- 
terait les  nouvelles  de  tes  hauts  faits. 
Au  lieu  de  cela,  c'est  le  facteur  qui 
m'apporte  des  lettres  où  tu  extravagues, 
et  c'est  humiliant  pour  moi,  la  raison  de 
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la  famille.  Tu  sais  que  M.  de  Montbrun 
me  demande  souvent,  comme  Louis  XIV 
à  Mme  de  Maintenon  :  qu'en  pense  votre 
solidité  ?  Toi,  tu  ne  sais  plus  me  rien 
dire  d'agréablefet  le  métier  de  confidente 
d'un  amoureux  est  le  plus  ingrat  qui 
soit  au  monde/f 

Mille  tendresses  trop  tendres  à  Ângé- 
line,  et  tout  ce  que  tu  voudras  à  son 
père.  Dis-lui  que  je  le  soupçonne  de 
songer  à  sa  candidature,  et  un  candidat, 
c'est  une  vanité,  Donoso  Cortès  l'a  dit 
avant  moi. 

Je  fais  des  vœux  pour  que  tu  conti- 
nues à  ne  rien  renverser  à  table.  J'ap- 
préhendais des  dégâts. 

Ne  tarde  pas  davantage  à  poser  la 
grande  question.  Aie  confiance.  Il  ne 
peut  oublier  de  qui  tu  es  fils,  et  bien  sûr 
qu'il  n'est  pas  sans  penser  à  l'avenir  de 
sa  fille,  qui  n'a  que  lui  au  monde. 

Mon  cher,  la  maison  est  bien  triste 
sans  toi. 
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P.  S. — Le  docteur  Le  Moine,  qui  flaire 
quelque  chose,  est  venu  pour  me  faire 
parler  ;  mais  je  suis  discrète,  je  lui  ai 
seulement  avoué  que  tu  m'écrivais  avoir 
perdu  le  sommeil. 

Miséricorde,  m'a-t-il  dit,  il  faut  lui 
envoyer  de  la  morphine,  vous  verrez 
qu'il  s'oubliera  jusqu'à  donner  une  séré- 
nade. 

Et  le  docteur  d'entonner  de  son  plus 
beau  fausset  : 

Tandis  que  dans  les  pleurs  en  priant,  moi,  je  veille, 
Et  chante  dans  la  nuit  seul,  loin  d'elle,  à  genoux.... 

Pardonne-moi  d'avoir  ri.  Ta  as  peut- 
être  la  plus  belle  voix  du  pays,  mais 
prends  garde,  M.  de  Montbrun  dirait  : 

La  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne... 

Achève,  et  crois-moi.  N'ouvre  pas 
trop  ta  fenêtre  aux  vagues  rumeurs  de 
la  nuit  ;  tu  pourrais  t'enrhumer,  ce  qui 
serait  dommage.  Si  absolument  tu  ne 
peux  dormir,  eh  bien  !  fais  des  vers. 
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Nous  en  serons  quittes  pour  les  jeter  au 
feu  à  ton  retour. 

{Maurice  Darville  à  sa  sœur) 

Chère  Mina, 

Tu  feins  d'être  ennuyée  de  mes  confi- 
dences, mais  si  je  te  prenais  au  mot  ; 
comme  tu  déploierais  tes  séductions  ! 
que  de  câlineries  pour  m'amuser  à  tout 
dire  !  Pauvre  fille  d'Eve  ! 

Apprends  à  te  connaître  et  descends 
en  toi-même. 

Mais  ne  crains  rien.  Je  dédaigne  les 
vengeances  faciles. 

D'ailleurs,  mon  cœur  déborde.  Mina, 
je  vis  sous  le  même  toit  qu'elle,  dans  la 
délicieuse  intimité  de  la  famille,  et  il  y  a 
dans  cette  maison  bénie  un  parfum  qui 
me  pénètre  et  m'enchante.  Je  me  sens 
si  différent  de  ce  que  j'ai  coutume  d'être. 
La  moindre  chose  suffit  pour  m'attendrir, 
me  toucher  jusqu'aux  larmes.  Mina,  je 
voudrais  faire  taire  tous  les  bruits  du 
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monde  autour  de  ce  nid  de  mousse,  et  y 
aimer  en  paix, 
j  Qu'elle  est  belle  !  Il  y  a  en  elle  je  ne 
.sais  quel  charme  souverain  qui  enlève 
l'esprit.  Quand  elle  est  là*tout  disparaît 
à  mes  yeux,  et  je  ne  sais  plus  au  juste 
s'il  est  nuit  ou  s'il  est  jour.  (jOn  dit 
l'homme  profondément  égoïste,  profondé- 
ment orgueilleux,  quelle  est  donc  cette 
puissance  de  l'amour  qui  me  ferait  pros- 
terner devant  elle  ?  qui  me  ferait  donner 
tout  mon  sang  pour  rien — pour  le  seul 
plaisir  de  le  lui  donner  ?  \ 

Tout  cela  est  vrai.  Ne  raille  pas, 
Mina,  et  dis-moi  ce  qu'il  faut  dire  à  son 
père.  Tu  le  connais  mieux  que  moi,  et 
je  crains  tant  de  mal  m'y  prendre,  de 
l'indisposer  !  Puis,  il  a  dans  l'esprit  une 
pointe  de  moquerie  dont  tu  t'accom- 
modes fort  bien,  mais  qui  me  gêne,  moi 
qui  ne  suis  pas  railleur. 

Tantôt,  retiré  dans  ma  chambre  pour 
t'écrire,  j'oubliais  de  commencer.  [  Le 
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.  beau  rêve  si  doux  à  rêver j  m'absorbait 
complètement,  et  je  fus  bien  surpris 
d'apercevoir  M.  de  Montbrun,  qui  était 
entré  sans  que  je  m'en  fusse  aperçu,  et 
debout  devant*  moi,  me  regardait  atten- 
tivement. Il  accueillit  mes  excuses  avec 
I  cette  grâce  séduisante  que  tu  admires  si 
fort,  et  comme  je  balbutiais  je  ne  sais 
quoi  pour  expliquer  ma  distraction,  il 
croisa  les  bras,  et  me  dit  avec  son  sérieux 
railleur  : 
C'est  cela, 

M  Sans  haine  et  sans  amour,  tu  vivais  pour  penser." 

Je  restai  moitié  fâché,  moitié  confus. 
Aurait-il  déviné  ?  Alors,  pourquoi  se 
moquer  de  moi  ?  Est-ce  ma  faute,  si  ma 
pauvre  âme  s'égare  dans  un  paradis  de 
rêveries  ?^ 


(Mina  Dur  ville  à  sou  frère) 

A  quoi  sert-il  de  chasser  aux  chimè- 
res, ou  plutôt  pourquoi  n'en  pas  faire 
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des  réalités  ?  Va  trouver  M.  de  Mont- 
brun,  et —  puisqu'il  faut  te  suggérer  les 
paroles — dis-lui  :  Je  l'aime,  ayez  pitié 
de  moi. 

Ce  n'est  pas  plus  difficile  que  cela. 
Mais  maîtrise  tes  nerfs,  et  ne  va  pas 
t'évanouir  à  ses  pieds.  Il  aime  les  tem- 
péraments bien  équilibrés.  Je  le  sais 
par  cœur,  et  ce  qu'il  va  te  demander,  ce 
n'est  pas  absolument  si  tu  es  amoureux 
au  dégré  extatique,  si  tu  auras  de  grands 
succès,  mais  si  tu  es  de  force  à  marcher, 
coûte  que  coûte,  dans  le  sentier  du 
devoir.  Compte  qu'il  tirera  ton  horos- 
cope d'après  ton  passé.  Il  n'est  pas  de 
ceux  qui  jugent  que  tout  ira  droit  parce 
que  tout  a  été  de  travers. 

Tu  dis  que  je  le  connais  mieux  que 
toi.  Ce  doit  être,  car  je  l'ai  beaucoup 
observé.  J'avoue  que  je  le  mettrais  sans 
crainte  à  n'importe  quelle  épreuve^et 
pourtant,  c'est  une  chose  terrible  d'éprou- 
ver un  homme^^^S^^^^^Q^!^^^ 
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une  femme  qui  a  dit  cela.)  Les  femmes, 
au  lieu  de  médire  de  leurs  oppresseurs, 
travaillent  à  leur  découvrir  quelque 
qualité,  ce  qui  n'est  pas  toujours  facile. 

Quant  à  M.  de  Montbrun,  on  voit  du 
premier  coup  d'œil  qu'il  est  parfaitement 
séduisant,  et  c'est  bien  quelque  chose  ; 
mais  il  a  des  idées  à  lui.  Ainsi  je  sais 
qu'à  l'approche  de  son  mariage,  quel- 
qu'un s'étant  risqué  à  lui  faire  des 
représentations  sur  son  choix  peu  avan- 
tageux selon  le  monde,  il  répondit,  sans 
s'émouvoir  du  tout,  que  sa  future  avait 
les  deux  ailes  dont  parle  PImitation  :  la 
simplicité  et  la  pureté  ;  et  que  cela  lui 
suffisait  parfaitement.  On  se  souvient 
encore  de  cet  étrange  propos.  Tu  sais 
qu'il  se  lassa  vite  d'être  militaire  pour 
la  montre,  et  se  fit  cultivateur.  Il  a 
prouvé  qu'il  n'entendait  pas  non  plus 
l'être  seulement  de  nom.  Angéline  m'a 
raconté  que  le  jour  de  ses  noces  son 
père  alla  à  son  travail.    Oui,  mon  cher, 
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c'est  écrit  dans  quelques  pages  intimes 
que  Mme  de  Montbrun  a  laissées  ; — 
dans  la  matinée  il  s'en  fat  à  ses  champs. 

C'était  le  temps  des  moissons,  et  M. 
de  Montbrun  était  dans  sa  première 
ferveur  d'agriculture.  Pourtant,  si  tu 
veux  réfléchir  qu'il  était  riche,  qu'il 
avait  vingt-trois  ans,  et  qu'il  était 
amoureux  de  sa  femme,  tu  trouveras  la 
chose  surprenante. 

Ce  qui  ne  l'est  guère  moins,  c'est  la 
conduite  de  Mme  de  Montbrun.  Jamais 
elle  n'avait  entendu  dire  qu'un  marié  se 
fût  conduit  de  la  sorte  ;  mais  après  y 
avoir  songé,  elle  se  dit  qu'il  est  permis 
de  ne  pas  agir  en  tout  comme  les  autres, 
que  l'amour  du  travail,  même  poussé  à 
l'excès,  est  une  garantie  précieuse,  et 
que  s'il  y  avait  quelqu'un  plus  obligé 
qu'un  autre  de  travailler,  c'était  bien 
son  mari,  robuste  comme  un  chêne. 
Tout  cela  est  écrit.  D'ailleurs,  pensa-t- 
elle,    un   travailleur   n'a    jamais  de 
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migraines  ni  de  diables  bleus.  (Mme  de 
Montbrun  avait  un  grand  mépris  pour 
les  malheureux  atteints  de  Tune  ou 
l'autre  de  ces  infirmités,  et  probablement 
qu'elle  eût  trouvé  fort  à  redire  sur  un 
gendre  qui  s'égare  dans  un  paradis  de 
rêveries.) 

Quoi  qu'il  en  soit,  prenant  son  rôle  de 
fermière  au  sérieux,  elle  alla  à  sa  cuisine 
où  à  défaut  du  brouet  noir  dont  la 
recette  s'est  perdue,  elle  fit  une  soupe 
pour  son  seigneur  et  maître,  qu'elle 
n'était  pas  éloignée  de  prendre  pour  un 
Spartiate  ressuscité,  et  la  soupe  faite,  elle 
trouva  plaisant  d'aller  la  lui  porter.  Or, 
un  des  employés  de  son  mari  la  vit  venir, 
et  comme  il  avait  une  belle  voix,  et 
l'esprit  d'à  propos,  il  entonna  allè- 
grement : 

Tous  les  chemins  devraient  fleurir, 
Devraient  fleurir,  devraient  germer 
<  Hi  belle  épousée  va  passer. 

M.  de  Montbrun  entendit,  et  comme 
Oincinnatus  à  la  voix  de  l'envoyé  de 
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Rome,  il  laissa  son  travail.  Son  chapeau 
de  paille  à  la  main,  il  marcha  au  devant 
de  sa  femme,  reçut  la  soupe  sans 
sourciller,  et  remercia  gravement  sa 
ménagère,  qu'il  conduisit  à  l'ombre.  Là, 
s'asseyant  sur  l' herbe,  ils  mangèrent  la 
soupe  ensemble,  et  Mme  de  Montbrun 
assurait  qu'on  ne  fait  pas  deux  fois  dans 
sa  vie  un  pareil  repas. 

Ceci  se  passait  il  y  a  vingt  ans,  mais 
alors  comme  aujourd'hui,  il  y  avait  une 
foule  d'âmes  charitables  toujours  prêtes 
à  s'occuper  de  leur  prochain.  L'histoire 
des  noces  fit  du  bruit,  on  en  fit  cent 
railleries,  ce  qui  amusa  fort  les  auteurs 
du  scandale,  qui,  un  peu  plus  tard,  se 
réhabilitèrent,  jusqu'à  un  certain  point, 
en  allant  voir  la  chute  de  Niagara. 

Cette  entrée  en  ménage  plaît  à  Ange- 
line,  et  cela  devrait  te  faire  songer. 
L'imitation  servile  n'est  pas  mon  fait, 
mais  nous  aviserons.  Il  y  a  dans  le 
fond  de  ton  armoire  un  in-folio  qui  bien 
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sûr  te  donnerait  l'air  grave  le  jour  de 
tes  noces. 

Comme  tu  sais,  six  ans  après  celles  de 
M.  de  Montbrun,  on  aurait  pu  chanter  : 

Tous  les  cHemins  devraient  gémir, 
Devraient  gémir,  devraient  pleurer, 
Où  belle  morte  va  passer. 

Mon  cher  Maurice,  crois-moi,  ne  tarde 
pas.  Je  tremble  toujours  que  tu  ne 
fasses  quelque  sortie  auprès  d'Angéline. 
Et  la  manière  d'agir  de  M.  de  Montbrun 
prouve  qu'il  ne  veut  pas  qu'on  dise  les 
doux  riens  à  sa  fille,  où  la  divine  parole 
si  tu  l'aimes  mieux.  Tu  es  le  seul  qu'il 
admette  dans  son  intimité,  et  cette  mar- 
que d'estime  t'oblige.  D'ailleurs,  abuser 
de  sa  confiance,  ce  serait  plus  qu'une  faute, 
ce  serait  une  maladresse. 

(Maurice  Dar ville  à  sa  sœur) 

Tu  as  mille  fois  raison.  Il  faut  risquer 
la  terrible  demande,  mais  je  crois  qu'il 
fait  exprès  pour  me  décontenancer. 
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Ce  matin,  décidé  d'en  finir,  j'allai 
l'attendre  dans  son  cabinet  de  travail,  où 
il  a  l'habitude  de  se  rendre  de  bonne 
heure.  J'aime  cette  chambre  où  An- 
geline  a  passé  tant  d'heures  de  sa  vie,  et 
si  j'avais  la  table  sur  laquelle  Cicéron  a 
écrit  ses  plus  beaux  plaidoyers,  je  la 
donnerais  pour  le  petit  pupitre  où  elle 
faisait  ses  devoirs. 

L'autre  soir,  je  lui  demandais  si  enfant 
elle  aimait  l'étude. — Pas  toujours,  répon- 
dit-.elle,  et  regardant  son  père  avec  cette 
adorable  coquetterie  qu'elle  n'a  qu'avec 
lui  :  Mais  je  le  craignais  tant  ! 

Mina,  je  me  demande  comment 
j'arrive  à  me  conduire  à  peu  près 
sensément.  Au  fond,  je  n'en  sais  rien 
du  tout.  Pour  revenir  à  mon  récit,  sur 
le  mur,  en  face  de  la  table  de  travail  de 
M.  de  Montbrun,  il  y  a  un  petit  portrait 
de  sa  femme,  et  un  peu  au-dessous, 
suspendue  aussi  par  un  ruban  noir,  une 
photographie  de  notre  pauvre  père  en 
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capot  d'écolier.  C'est  surtout  sa  figure 
fatiguée  et  malade  que  je  me  rappelle, 
et  pour  moi  ce  jeune  et  souriant  visage 
ne  lui  ressemble  guère.  J'étais  à  le 
considérer  quand  M.  de  Montbruu  entra. 
Nous  parlâmes  du  passé,  de  leur  temps 
de  collège.  Jamais  je  ne  l'avais  vu  si 
cordial,  si  affectueux.  Je  crus  le  moment 
bien?  choisi,  et  lui  dis  assez  maladroite- 
ment, j'en  ai  peur  : 

— Il  me  semble  que  vous  devez  regret- 
ter de  ne  pas  avoir  de  fils. 

Il  me  regarda.  Si  tu  avais  vu  la  fine 
malice  dans  ses  beaux  yeux  ! 

— D'où  vous  vient  ce  souci,  mon  cher, 
répondit-il  ?  et  ensuite  avec  un  grand 
sérieux  :  Est-ce  que  ma  fille  ne  vous 
paraît  pas  tout  ce  que  je  puis  sou- 
haiter ?  . 

Pour  qui  aime  les  railleurs,  il  était  à 
peindre  dans  ce  moment.    Je  fis  appel 
à  mon  courage,  et  j'allais  parler  bien 
clairement,  quand  Angéline  parut  à  la 
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fenêtre  où  nous  étions  assis.  Elle  mit 
Tune  de  ses  mains  sur  les  yeux  de  son 
père,  et  de  l'autre  me  passa  sous  le  nez 
une  touffe  de  lilas  tout  humide  de  rosée. 

— Shockingy  dit  M.  de  Montbrun. 
Vois  comme  Maurice  rougit  pour  moi 
de  tes  manières  de  campagnarde. 

— Mais,  dit  Angéline,  avec  l'admirable 
tranquillité  que  tu  connais,  Monsieur 
rougit  peut-être  pour  son  compte.  Savez- 
vous  ce  qu'éprouve  un  poète  qu'on 
arrose  des  pleurs  de  la  nuit  ? 

— Ma  fille,  reprit-il,  on  ne  doit  jamais 
parler  légèrement  de  ceux  qui  font  des 
vers. 

Bien  n'abat  un  homme  ému  comme 
une  plaisanterie.  Je  me  sentis  éteint 
pour  la  journée.  Mais  je  la  regardais,  et 
c'est  une  jouissance  à  laquelle  mes  yeux 
ne  savent  pas  s'habituer.  Si  tu  l'avais 
vue,  comme  elle  était  appuyée  sur  la 
fenêtre  !  Oui,  c'est  bien  la  fée  de  la 
jeunesse  !  Oui,  elle  a  tout  l'éclat,  toute 
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la  fraîcheur,  tout  le  charme,  tout  le 
rayonnement  du  matin  !  Non,  il  n'aura 
pas  le  cœur  de  me  désespérer  !  Cette 
situatiou  n'est  pas  tenable,  et  puisque  je 
ne  sais  pas  parler,  je  vais  écrire. 

M.  de  Montbrun  m'a  longuement  parlé 
de  toi.  Il  trouve  que  tu  as  trop  de 
liberté  et  pas  assez  de  devoirs.  Il  m'a 
demandé  combien  tu  [comptais  d'amou- 
reux en  ce  temps-ci,  mais  je  n'ai  pu  dire 
au  juste.  Suivant  lui,  l'atmosphère 
d'adulation  011  tu  vis  ne  t'est  pas  bonne. 
Suivant  lui  encore,  tu  as  l 'humeur 
coquette,  et  il  vaudrait  mieux  pour  toi 
entrer  dans  le  sérieux  de  la  vie. 

Je  te  répète  tout  bien  exactement. 
Quoiqu'on  parle  de  ma  voix  en  bons 
termes,  je  n'oserais  en  dire  autant  en  une 
fois.  Réprimander  les  jeunes  filles  est 
un  art  difficile.  Pour  s'en  tirer  à  son 
honneur,  il  faut  avoir  la  taille  de  Fran- 
çois 1er,  et  ce  charme  de  manières  que  tu 
appelles  du  montbrunage. 
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Ma  chère  Mina,  que  je  suis  bien  ici  ! 
J'aime  cette  maison  isolée  et  riante  qui 
regarde  la  mer  à  travers  ses  beaux  arbres, 
et  sourit  à  son  jardin  par-dessus  une 
rangée  d'arbustes  charmants.  Elle  est 
blanche,  ce  qui  ne  se  voit  guère,  car  des 
plantes  grimpantes  courent  partout  sur 
les  murs,  et  sautent  hardiment  sur  le  toit. 
Àngéline  dit  :  Le  printemps  est  bien 
heureux  de  m'avoir.  J'ai  si  bien  fait 
que  tout  est  vert.  Aujourd'hui  nous 
avons  fait  une  très  longue  promenade. 
On  voulait  me  faire  admirer  la  veine  de 
G-aspé — me  montrer  l'endroit  où  Jac- 
ques-Cartier prit  possession  du  pays  en 
y  plantant  la  croix.  Mais  Angéline  était 
là,  et  je  ne  sais  plus  regarder  qu'elle. 
Mina,  qu'elle  est  ravissante  !  J'ai  honte 
d'être  si  troublé  :  cette  maison  charmante 
semble  faite  pour  abriter  la  paix.  Que 
deviendrais-] e,  mon  Dieu,  s'il  allait  refu- 
ser ?  Mais  j'espère. 
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(Mina  Darville  à  son  frère) 

Moi  aussi  j'espère.  Mais  écrire  au 
lieu  de  parler,  c'est  lâcheté  pure.  Mon 
cher,  tu  es  un  poltron.  Si  Angéline  le 
savait  !  elle  qui  aime  tanty  le  courage  ! 
Oui,  elle  aime  le  courage—comme  toutes 
les  femmes  d'ailleurs— et  il  y  a  long- 
temps que  nous  avons  décidé  que  c'était 
une  grande  condescendance  d'agréer  les 
hommages  de  ceux  qui  n'ont  jamais 
respiré  l'odeur  de  la  poudre  et  du  sang. 
Pour  moi,  j'ai  toujours  regretté  de  n'être 
pas  née  dans  les  premiers  temps  de  la 
colonie,  alors  que  chaque  canadien  était 
un  héros.  N'en  doute  pas,  c'était  le 
beau  temps  des  canadiennes.  11  est  vrai 
qu'elles  apprenaient  parfois  que  leurs 
amis  avaient  été  scalpés,  mais  n'importe  ; 
ceux  d'alors  valaient  la  peine  d'être 
pleures.  La-dessus,  Angéline  partage 
tous  mes  sentiments,  et  voudrait  avoir 
vécu  du  temps  de  son  cousin  de  Lé  vis  K 

I.  Les  Montbrun  étaient  uno  branche  de  la  maison  de 
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Ta  devrais  mettre  la  jalousie  de  côté, 
et  lui  parler  souvent  de  ce  vaillant. 
Elle  aime  le  souvenir  de  ces  jours  où  la 
voix  de  Lé  vis  retentissait  sonore,  et  elle 
s'indigne  contre  les  anglais  qui  iront 
pas  rougi  de  lui  refuser  les  honnenrs  de 
la  guerre.  Son  père  l'écoute  d'un  air 
charmé.  Mon  cher,  nous  avons  une 
belle  chance  de  n'avoir  pas  vécu  il  y  a 
quelque  cent  ans.  Le  vainqueur  de 
Sainte-Foye  eût  fait  la  conquête  du 
père  et  de  la  fille,  et  notre  machiavélisme 
aurait  échoué.  Quant  au  chevaleresque 
Lévis,  personne  n'en  a  rien  dit,  mais 
j'incline  à  croire  qu'il  chantait  comme 
le  beau  Dunois  :  Amour  à  la  plus  belle. 

Ainsi  on  voudrait  me  faire  entrer  dans 
le  sérieux  de  la  vie.  Il  me  semble  que 
flirter  avec  un  Right  Révérend,  c'est 
quelque  chose  d'assez  grave. 

Au  fond,  je  ne  suis  pas  plus  frivole 
que  n'importe  quel  vieux  politique,  et 
je  suis  à  peu  près  aussi  enthousiasmée 
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de  mes  contemporains.  Quant  à  avoir 
l'humeur  coquette,  c'est  calomnie  pure. 

M.  de  Montbrun  me  rendra  raison  de 
ses  propos,  et  pourrait  bien  venir  me 
faire  ses  remarques  lui-même.  Suis-je 
donc  si  imposante  ou  si  désagréable  ? 

Mon  cher  Maurice,  tu  ne  saurais 
croire  comme  j'ai  hâte  d'entendre  ta 
belle  voix  dans  la  maison.  Depuis  que 
tu  es  amoureux,  tu  ne  sais  pas  toujours 
ce  que  tu  dis,  mais  ta  voix  a  des  sonorités 
si  douces.  Tu  m'as  gâte  l'oreille,  et  tous 
ceux  à  qui  je  parle  me  paraissent 
enrhumés. 

A  propos,  il  paraît  qu'un  vaisseau 
français  va  venir  prochainement  à 
Québec.  Dieu  merci,  je  suis  aussi 
royaliste  que  la  plus  auguste  douairière 
du  faubourg  Saint-Grermain  ;  mais  cela 
n'empêche  pas  d'aimer  le  drapeau 
tricolore  "  car  c'est  encore  l'étendard  de 

la  France,"  et  je  voudrais  bien  que 

les  marins  français  vissent  Angéline. 
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Tenir  la  plus  jolie  fille  du  Canada 
cachée  dans  un  village  de  Gaspé,  c'est 
un  meurtre.  Bien  éclipsée  je  serais,  si 
elle  se  montrait  ;  mais  n'importe,  l'hon- 
neur national  avant  tout. 

(Maurice  Darville  à  sa  sœur) 

Je  ne  tiens  pas  du  tout  à  ce  qu'Ange- 
line  voie  les  marins  français.  Je  compte 
*  sur  toi  'pour  leur  faire  chanter  Vive  la 
Canadienne.  Sois-en  sûre,  nous  sommes 
tous  trop  tendres  pour  la  France,  qui  ne 
songe  guère  aux  Canadiens,£n7és  dans  leur 
propre  patrie,  comme  disait  Crémazie. 

Je  ne  veux  pas  que  les  marins  français 
fassent  la  cour  à  Mlle  de  Montbrun,  et 
lui  racontent  des  combats  et  des  tem- 
pêtes. Mais  les  ombres  les  plus  illustres 
m'inquiètent  peu.  "  De  Lévis,  de  Mont- 
calm,  on  dira  les  exploits,  "  tant  qu'il 
lui  plaira. 

Ma  chère,  si  je  ne  suis  pas  encore  le 
plus  heureux  des  hommes,  du  moins  je 
suis  loin  d'être  malheureux. 
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Mais  il  est  convenu  que  je  dirai  tout. 
Donc,  ma  lettre  écrite,  je  l'envoyai  porter 
à  M.  de  Montbrun,  et  j'allai  au  jardin 
attendre  qu'il  me  fit  appeler,  ce  qui  tarda 
un  peu.  Faut-il  te  dire  ce  que  j' endurai  ? 
Enfin,  une  manière  de  duègue,  qui  m' 
l'air  de  tenir  le  milieu  entre  gouvernante 
et  servante,  vint  me  chercher  de  la  part 
de  son  maître. 

Malheureusement,  sur  le  seuil  de  la 
porte,  je  rencontrai  Angéline,qui  médit  : 
Venez  voir  mon  cygne.  Je  la  suivis. 
Comment  refuser  ? 

Tu  sais  peut-être  qu'un  ruisseau  cou  h* 
dans  le  jardin,  très  vaste  et  très  beau. 
M.  de  Montbrun  en  a  profite  pour  se 
donner  le  luxe  d'un  petit  étang  qui  est 
bien  ce  qu'on  peut  voir  de  plus  joli. 
Des  noyers  magnifiques  ombragent  ces 
belles  eaux,  et  les  fleurs  sauvages  crois- 
sent partout  sur  les  bords  et  dans  la  belle 
mousse  qui  s'étend  tout  autour  de 
l'étang.  C'est  charmant,  c'est  délicieux, 
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et  le  cygne  pense  de  même  car  il  affec- 
tionne cet  endroit. 

Angéline,  nu-tête,  un  morceau  de  pain 
à  la  main,  marchait  devant  moi  en 
gazouillant  joyeusement  ;  mais  arrivée 
à  l'étang,  elle  m'oublia.  Son  attention 
était  partagée  entre  les  oiseaux  qui 
chantaient  dans  les  arbres,  et  le  cygne 
qui  se  berçait  mollement  sur  les  eaux. 
Mais  le  cygne  finit  par  l'absorber.  Elle 
lui  jetait  des  miettes  de  pain,  en  lui 
faisant  mille  agaceries  dont  il  est  impos- 
sible de  dire  le  charme  et  la  grâce  ;  et  l'oi- 
seau, "  moins  pur  et  moins  beau  qu'elle,  " 
semblait  prendre  plaisir  à  se  faire  admi- 
rer. Il  se  mirait  dans  l'eau,  y  plongeait 
son  beau  cou,  et  longeait  fièrement  les 
bords  fleuris  de  ce  lac  en  miniature  ou 
se  reflétait  le  soleil  couchant.  Est-il 
beau  !  est-il  beau  !  disait  Angéline 
enthousiasmée.    Ah,  si  Mina  le  voyait  ! 

Elle  me  tendit  les  dernières  miettes 
(4e  son  pain,  pour  me  les  lui  faire  jeter. 
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Les  rayons  brûlants  du  soleil  glissant  à 
travers  le  feuillage  tombaient  autour 
d'elle  en  gerbes  de  feu.  Je  fermai  les 
yeux.  Je  me  sentais  devenir  fou.  Elle, 
remarquant  mon  trouble,  me  demanda 
naïvement  : 

Mais,  qu'avez-vous  donc  ? 

Et  moi,  pauvre  foii,  je  lui  dis  :  Je 
vous  aime,  et  involontairement  je  fléchis 
le  genou  devant  elle,  qui  tient  le 
bonheur  et  la  vie  dans  sa  chaste  main. 

Je  n'avais  pas  été  maître  de  penser  à 
ce  que  je  'faisais,  mais  en  la  voyant 
stupéfaite,  interdite,  la  raison  me  revint, 
et  je  compris  mon  tort.  Mais  avant  que 
j'eusse  pu  trouver  une  parole,  elle  avait 
disparu.  Pour  moi,  une  joie  ardente 
éclatait  dans  mon  cœur,  et  je  restais  là  à 
me  répéter  :  Elle  sait,  elle  sait  que  je 
l'aime. 

J'avais  oomplètement  oublié  que  son 
père  m'attendait,  et  j'en  fus  bien  mortifié 
quand  on  vint  me  le  rappeler.  Cette 
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fois  je  me  rendis  sans  encombre.  Il 
m'invita  du  geste  à  m'asseoir  près  de 
lui. 

— Eh  bien,  me  dit-il  en  roulant  ma 
lettre  entre  ses  doigts,  voilà  donc 
l'explication  des  sottises  que  vous  nous 
contez  depuis  quelque  temps. 

Je  ne  répondis  rien,  et  comme  il 
restait  silencieux,  je  pris  sa  main  et  lui 
dis  que  j'en  perdrais  la  tête  ou  que  j'en 
mourrais. 

— Mettons  que  vous  auriez  une 
terrible  migraine,  me  répondit-il. 

Le  plus  difficile  était  fait.  Je  lui  dis 
bien  des  choses,  et  il  me  semble  que  je 
parlai  bien.  Il  avait  l'air  tout  près 
d'être  ému,  et  tu  l'aurais  trouvé  parfaite- 
ment charmant  ;  mais  je  n'en  pus  tirer 
d'autres  réponses  que  :  j'y  songerai. 
D'ailleurs,  ajouta-t-il,  rien  ne  presse.  Vous 
êtes  bien  jeune. 

Je  lui  dis  : 

— J'ai  vingt-deux  ans 
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— Angéline  en  a  dix-huit,  reprit-il, 
mais  c'est  une  enfant,  et  je  désire  beau- 
coup qu'elle  reste  enfant  aussi  longtemps 
que  possible. 

Cela  me  rappela  que  j'avais  abusé  de 
son  hospitalité  et  je  me  sentis  rougir. 
Il  s'en  aperçut,  et  me  dit  très  douce- 
ment : 

— Si  vous  voyez  dans  mes  paroles  une 
leçon  indirecte,  vous  vous  trompez.  Je 
crois  à  votre  délicatesse. 

Ces  mots  m'humilièrent  plus  que 
n'importe  quels  reproches.  Ma  foi,  je 
n'y  tins  pas,  et  malgré  le  risque  terrible 
de  baisser  dans  son  estime,  je  lui  fis 
l'aveu  de  ma  belle  conduite. 

— A-t-elle  ri3  mé  demanda-t-il  ? 

La  question  me  parut  cruelle,et  malgré 
tout  je  fus  charmé  de  répondre  qu'elle 
n'avait  pas  ri  du  tout.  Sa  figure  se 
rembrunit  beaucoup,  et  il  me  dit  très 
froidement  : 

— Je  regrette  votre  indiscrétion  plus 
que  vous  ne  sauriez  croire, 
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Jetais  à  peu  près  aussi  mal  à  Taise 
qu'on  peut  l'être.  On  sonna  le  souper, 
ce  qui  lui  rappela  sans  doute  que  je  suis 
son  hôte,  car  il  redevint  lui-même,  et 
m'invita  gracieusement  à  me  rendre  à 
table. 

Nous  y  trouvâmes,  avec  les  dames,  un 
vieux  prêtre,  curé  du  voisinage,  qui, 
pendant  le  repas,  nous  raconta  fort 
gentiment  les  travaux  d'un  bouvreuil, 
en  frais  de  se  construire  un  nid  dans  un 
rosier  de  son  jardin.  Evidemment  ces 
doux  propos  s'adressaient  à  Mile  de 
Montbrun,  mais  pour  cette  fois,  elle  ne 
parut  guère  plus  intéressée  que  Mme 
W...  aux  histoires  de  son  mari.  Ce  que 
voyant,  le  bon  prêtre  s'informa  poliment 
du  cygne.  Elle  rougit  divinement,  et 
répondit  je  ne  sais  quoi  que  personne 
ne  comprit.  M.  l'abbé,  tout  perplexe, 
regardait  M.  de  Montbrun  avec  un  air 
qui  semblait  dire  ;  m'expliquerez-vous 
ceci  ? 
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Après  souper,  il  désira  voir  Friby — 
Friby,  c'est  un  joli  écureuil  parfaitement 
apprivoisé,  qui  ouvre  lui-même  la  porte 
de  sa  loge — (M.  l'abbé  assure  qu'un 
marguiller  en  charge  n'ouvre  pas  mieux 
la  porte  du  banc  d'œuvre)  ;  Angéline, 
qui  a  coutume  de  s'amuser  tant  des 
gentillesses  de  l'écureuil,  se  contenta  rie 
lui  jeter  quelques  noix  d'une  main 
distraite.  Elle  se  tenait  silencieuse  à 
l'écart.  Son  père  l'observait  sans  qu'il 
y  parut,  et  me  jetait  de  temps  à  autre  un 
regard  qui  disait,  si  je  ne  me  trompe  : 
Que  le  diable  vous  emporte  avec  vos 
extravagances.  Comment  avez-vous  osé 
troubler  cette  enfant  ? 

Ma  chère,  ma  contrition  avait  disparu 
comme  la  neige  au  soleil  ;  du  moins  s'il 
m'en  restait,  ce  n'était  pas  sensible. 
Tu  le  sais,  ses  paupières  jamais  sur  ses 
beaux  yeux  baissées,  ne  voilaient  son 
regard. 

Maintenant  elle  n  'ose  plus  me  regarder  ; 
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et  te  dire  ce  que  j'éprouve  en  la  voyant 
troublée  et  rougissante  devant  moi  !  Oui, 
elle  m'aimera  !  Entends-tu,  Mina  ?  Je  te 
dis  qu'elle  m'aimera.  ^L'amour  impose  à 
qui  est  aimé  d'aimer  en  retour^ 

Ma  petite  sœur,  je  te  chéris,  mais  je 
n'ai  pas  le  temps  de  te  l'écrire.  Je  m'en 
vais  faire  le  tour  de  l'étang,  et  je 
voudrais  une  langue  de  Jeu  pow  crier  de 
bonheur  vers  la  nature  et  Dieu. 

(Mina  Darville  à  son  frère) 

Jg  te  le  disais  bien  que  tu  finirais  par 
faire  une  folie.  Mais  au  fond  tu  mè 
parais  plus  à  envier  qu'à  blâmer.  Le 
premier  moment  passé,  M.  de  Montbrun 
doit  avoir  compris  que  la  faim,  l'occasion, 
F  herbe  tendre...  D'ailleurs,  Àngéline  t'a 
interrogé.  Je  ne  puis  penser  sans  rire  à 
cette  naïveté.  J'ai  hâte  d'en  pouvoir 
parler  à  M.  de  Montbrun  pour  lui  dire  : 
Voyez  l'inconvénient  qu'il  y  a  à  ne 
jamais  lire  de  romans,  et  à  n'avoir  pour 
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amie  intime  qu'une  personne  aussi  sage 
que  moi  ! 

Ainsi  Maurice,  tu  t'es  mis  à  genoux. 
Il  est  vrai  que  c'était  sur  la  mousse  ; 
n'importe,  je  sais  que  ces  belles  choses 
ne  m'arriveront  jamais.  On  me  glisse 
assez  volontiers  les  doux  propos,  mais  je 
n'ai  pas  le  charme  souverain  qui  enlève 
l'esprit,  et  l'on  ne  songe  pas  du  tout  à  se 
prosterner.  Cela  n'empêche  pas  que  je 
sois  contente  qu'Angéline  ait  appris  à 
baisser  les  yeux — ces  beaux  yeux  dont 
je  n'ai  jamais  pu  dire  aujuste  la  couleur, 
mais  pardon,  c'est  à  toi  de  les  décrire. 

Je  t'avouerai  que  cette  histoire  de 
l'étang  m'a  donné  une  belle  peur.  De 
grâce,  qu'allais-tu  faire  là  ?  Je  n'ai  pas 
coutume  de  critiquer  le  soleil,  mais  en 
pareille  circonstance,  jeter  des  gerbes 
de  feu  autour  d'Angéline,  c'était  bien 
imprudent.  Au  fait,  peut-être  en  as-tu 
vu  plus  qu'il  n'y  en  avait.  Mais  n'im- 
porte, tu  as  bien  fait  de  fermer  les  yeux. 
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Tu  dis  qu'elle  t'aimera.  Je  l'espère, 
mon  cher,  et  peut-être  serait-ce  déjà  fait 
si  elle  aimait  moins  son  père.  Cette 
ardente  tendresse  l'absorbe.  Quant  à 
M.  de  Montbrun,  je  l'ai  toujours  cru 
favorablement  disposé.  Si  tu  ne  lui 
convenais  pas  ou  à  peu  près,  il  t'aurait 
tenu  à  distance  comme  il  l'a  fait  pour 
les  plus  déterminés.  Je  t'approuve  fort 
de  lui  avoir  confessé  ton  équipée,  car 
d'abord  la  franchise  est  une  belle  chose, 
et  ensuite  Angéline,  qui  ne  cache  jamais 
rien  à  son  père,  n'aurait  pas  manqué  de 
tout  lui  dire  à  la  première  occasion,  ce 
qui  n'eût  rien  valu.  Penses-en  ce  qu'il 
te  plaira,  mais  si  elle  est  émue,  comme 
tu  le  crois,  je  voudrais  savoir  ce  qu'il  lui 
a  dit.  Cet  homme-là  a  un  tact,  une 
délicatesse  adorable.  Il  a  du  paysan, 
de  l'artiste,  surtout  du  militaire  dans  sa 
nature,  mais  il  a  aussi  quelque  chose  de 
la  finesse  du  diplomate  et  de  la  tendresse 
de  la  femme.    Le  tout  fait  un  ensemble 
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assez  rare.  Quel  ami  tu  auras  là  !  et  sa 
fille!  Crois-moi,  le  jour  que  tu  seras 
accepté,  mets-toi  à  genoux  pour  remer- 
cier Dieu.  Je  connais  beaucoup  de  jeunes 
filles,  mais  entre  elles  et  Angéline  il  n'y 
a  pas  de  comparaison  possible.  Ce 
qu'elle  vaut,  je  le  sais  bien  mieux  que 
toi.  Son  éclatante  beauté  éblouit  trop 
tes  pauvres  yeux.  Tu  ne  vois  pas  la 
beauté  de  son  âme,  et  pourtant  c'est 
celle-là  qu'il  faut  aimer. 

A  propos,  tu  sauras  que  mon  révérend 
admirateur  a  daigne  écrire  dans  mon 
album.    Ça  finit  ainsi. 

Calm  and  holy 
Thou  sittest  by  the  fireside  of  the  heart 
Feeding  its  fiâmes. 

Mais  il  est  inutile  de  chercher  à 
t'ouvrir  les  yeux  sur  mes  glorieuses 
destinées.  Quel  dommage  que  l'étang 
soit  si  loin,  je  l'engagerais  à  y  aller 
méditer  ses  sermons,  et  ne  vas  pas  croire 
que  j'irais  jeter  du  pain  au  cygne.  Non, 
mon  cher,  la  belle  nature  le  laisse  froid, 
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mais  il  a  ou  veut  avoir  le  culte  de 
l'antiquité,  et  j'irais  laver  mes  robes 
dans  l'étang,  comme  la  Nausicaa  d'Ho- 
mère. 

Faut-il  te  dire  que  je  m'ennuie  ?  que 
tu  manques  ?  En  y  réfléchissant,  je  me 
suis  convaincue  que,  malgré  tes  nerfs  de 
vieille  duchesse,  tu  as  un  caractère 
aimable.  J'espère  que  le  pèlerinage  à 
l'étang  s'est  accompli  heureusement  ; 
mais  d'après  ce  que  tu  m'as  dit,  cet 
endroit  ne  convient  pas  du  tout  aux 
méditations  d'un  amoureux.  Les  aspects 
grands  et  tristes  nourrissent  les  senti* 
ments,  et  ce  qu'il  te  faudrait  ce  serait 
un  rocher  ronge  des  vagues,  ou  bien  un 
volcan  éteint. 

Je  t'attends  ;  puisque  tu  es  heureux, 
arrive  en  chantant. 

{Charles  de  Montbr un  à  Maurice  Darvillé) 

Je  n'ai  pas  perdu  mon  temps  depuis 
votre  départ,  et  il  n'y  a  pas  une  personne 
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en  état  de  rendre  compte  de  vous  que  je 
n'aie  fait  parler.  Vous  êtes  à  peu  près 
ce  que  vous  devriez  être  ;  je  l'ai  constaté 
avec  bonheur,  et  comme  on  ne  peut 
guère  exiger  davantage  de  l'humaine 
nature,  j'ai  laissé  ma  fille  parfaitement 
libre  de  vous  accepter.  Elle  n'a  pas 
refusé,  mais  elle  déclare  qu'elle  ne 
consentira  jamais  à  se  séparer  de  moi. 
Faites  vos  réflexions,  mon  cher,  et  voyez 
si  vous  avez  quelque  objection  à 
m'épouser. 

Vous  dites  qu'en  vous  donnant  ma 
fille,  je  gagnerai  un  fils  et  ne  la  perdrai 
pas.  Je  vous  avoue  que  je  pense  un 
peu  différemment,  mais  je  serais  bien 
égoïste  si  j'oubliais  son  avenir  pour  le 
bonheur  de  la  garder  toute  à  moi. 

Vous  en  êtes  amoureux,  Maurice,  ce 
qui  ne  veut  pas  dire  que  vous  puissiez 
comprendre  ce  qu'elle  m'est,  ce  qu'elle 
m'a  été  depuis  le  jour  si  triste,  où 
revenant  chez  moi,  après  les  funérailles 
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de  ma  femme,  je  pris  dans  mes  bras  ma 
petite  orpheline,  en  deuil  de  sa  mère, 
qu'elle  demandait  en  pleurant.  Vous 
le  savez,  je  ne  me  suis  déchargé  sur 
personne  du  soin  de  son  éducation.  Je 
croyais  que  nul  n'y  mettrait  autant  de 
sollicitude,  autant  d'amour.  Je  voulais 
qu'elle  fût  la  fille  de  mon  âme  comme 
de  mon  sang — et  qui  pourrait  dire 
jusqu'à  quel  point  cette  double  parenté 
nous  attache  l'un  à  l'autre  ?  Vous  ne 
l'ignorez  pas,  d'ordinaire  ou  aime  ses 
enfants  plus  qu'on  n'en  est  aime.  Mais 
d' Angéline  ^  moi  il  y  a  parfait  retour,  et 
son  attachement  sans  bornes,  sa  pas- 
sionnée tendresse  me  rendrait  le  plus 
heureux  des  hommes,  si  je  pensais  moins 
souvent  à  ce  qu'elle  souffrira  en  me 
voyant  mourir.  Non,  je  ne  veux  pas 
qu'alors  elle  se  trouve  seule  sur  la  terre. 
Je  veux  qu'elle  ait  d'autres  devoirs, 
d'autres  affections.  Maurice,  prenez  ma 
place  dans  son  cœur,  et  Dieu  veuille 
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que  ma  mort  ne  lui  soit  pas  l'inconsolable 
douleur. 

Dans  ce  qui  m'a  été  dit  sur  votre 
compte,  une  chose  surtout  m'a  fait 
plaisir  :  c'est  l'unanime  témoignage 
qu'on  rend  à  votre  franchise.  Et  ceci 
me  rappelle  que  l'an  dernier,  un  de  vos 
anciens  maîtres  me  disait,  en  parlant  de 
vous  :  Je  crois  que  ce  garçon-là  ne  men- 
tirait pas  pour  sauver  sa  vie.  A  ce  propos, 
il  raconta  certains  traits  de  votre  vie 
d'écolier  qui  prouvent  un  respect  admi- 
rable pour  la  vérité.  La-dessus,  quel- 
qu'un demanda  pourquoi  vous  vouliez 
être  avocat,  et  nous  informa  qu'il  avait 
fait  un  avocat  de  son  pupille,  parce 
qu'il  avait  toujours  été  un  petit  menteur. 
Glissons  sur  cette  marque  de  vocation. 
Votre  père  était  l'homme  le  plus  loyal, 
le  plus  vrai  que  j'aie  connu,  et  je  suis 
heureux  qu'il  vous  ait  passé  une  qualité 
si  noble  et  si  belle.  J'espère  que  vous 
serez,  comme  lui,  un  homme  d'honneur 
dans  la  magnifique  étendue  du  mot. 
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Mon  cher  Maurice,  vous  savez  quel 
intérêt  je  vous  ai  toujours  porté,  surtout 
depuis  que  vous  êtes  orphelin.  Natu- 
rellement, cet  intérêt  se  double  depuis 
que  je  vois  en  vous  le  futur  mari  de  ma 
fille.  Mais  avant  d'aller  plus  loin,  j'at- 
tendrai de  savoir  si  vous  acceptez  nos 
conditions. 

(Maurice  Darville  à  Gharles  de  Montbrun) 

Je  n'essaierai  pas  de  vous  remercier. 
Sans  cesse,  je  relis  votre  lettre  pour  me 
convaincre  de  mon  bonheur. 

Mademoiselle  votre  fille  peut-elle 
croire  que  je  veuille  la  séparer  de  vous  ? 
Non,  mille  fois  non,  je  ne  veux  pas  la 
faire  souffrir.  D'ailleurs*,  sans  flatterie 
aucune,  votre  compagnie  m'est  déli- 
cieuse. 

Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît,  ne  serais- 
je  pas  vraiment  un  fils  pour  vous  ?  Je 
l'avoue  humblement,  je  me  suis  parfois 
surpris  à  être  jaloux  de  vous  ;  je  trouvais 
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qu'elle  tous  aimait  trop.  Mais  mainte- 
nant je  ne  demande  qu'à  m'associer  à 
son  culte,  et  il  faudra  bien  que  vous 
finissiez  par  nous  confondre  un  peu 
dans  votre  cœur. 

Vous  dites,  Monsieur,  que  mon  père 
était  l'homme  le  plus  loyal,  le  plus  franc 
que  vous  ayez  connu.  J'ensuis  heureux 
et  j'en  suis  fier.  Si  j'ai  le  bonheur  de 
lui  ressembler  en  cela,  c'est  bien  à  lui 
que  je  le  dois.  Je  me  rappelle  parfaite- 
ment son  mépris  pour  tout  mensonge, 
et  je  puis  vous  affirmer  que  sa  main 
tendrement  sévère  le  punissait  fort  bien. 
"  Celui  qui  se  souille  d'un  mensonge, 
me  disait-il  alors,  toutes  les  eaux  de  la 
terre  ne  le  laveront  jamais.  "  Cette 
parale  me  frappait  beaucoup,  et  faisait 
rêver  mon  jeune  esprit,  quand  je 
m'arrêtais  à  regarder  le  Saint-Laurent. 

Je  vous  en  prie,  prenez  la  direction 
de  toute  ma  vie,  et  veuillez  faire  agréer 
à  mademoiselle  de  Montbrun,  avec  mes 
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hommages  les  plus  respectueux,  l'assu- 
rance de  ma  reconnaissance  sans  bornes. 

(Charles  deMontbrun  à  Maurice  Darville) 

Merci  de  m'accepter  si  volontiers. 
Yous  ai-je  dit  que  je  ne  consentirais  pas 
au  mariage  d'Angéline  avant  qu'elle  ait 
vingt  ans  accomplis  ?  mais  je  n'ai  pas 
d'objections  à  ce  qu'elle  vous  donne  sa 
parole  dès  maintenant,  et  puisque  nous 
en  sommes  là,  je  m'en  vais  vous 
demander  votre  attention  la  plus  sérieuse. 

Et  d'abord,  Maurice,  voulez-vous  con- 
server les  généreuses  aspirations,  les 
nobles  élans,  le  chaste  enthousiasme  de 
vos  vingt  ans  ?  (Voulez-vous  aimer 
longtemps  et  être  aimé  toujours  ?  Gardez 
votre  cœur,  gardez-le  avec  toutes  sortes  de 
soins,  parce  que  de  lui  procède  la  vie. 
Faut-il  vous  dire  que  vous  ne  sauriez 
faire  rien  de  plus  grand  ni  de  plus 
difficile  ?  Montrez-moi,  disait  un  saint 
évêque,  montrez-moi  un  homme  qui 
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s'est  conservé  pur,  et  firai  me  prosterner 
devant  lui.  Parole  aussi  touchante  que 
noble  !  Hé  !  mon  Dieu,  la  science,  le 
génie,  la  gloire  et  tout  ce  que  le  monde 
admire,  qu'est-ce  que  cela  comparé  à  la 
splendeur  d'un  cœur  pur  ?  D'ailleurs,  il 
n'y  a  pas  deux  sources  de  bonheur. 
Aimer  ou  être  heureux,  c'est  absolument 
la  même  chose  ;  mais  il  faut  la  pureté 
pour  comprendre  l'amour. 

0  mon  fils,  ne  négligez  rien  pour 
garder  dans  sa  beauté  la  divine  source 
de  tout  ce  qu'il  y  a  d'élevé  et  de  tendre 
dans  votre  âme.  Mais  en  cela  l'homme 
ne  peut  pas  grand  chose  par  lui-même 
A  genoux,  Maurice,  et  demandez  l'ardeur 
qui  combat  et  la  force  qui  triomphe. 
Ce  n'est  pas  en  vain,  soyez-en  sûr,  que 
l'Ecriture  appelle  la  prière  le  tout  de 
Vlwmmey  et  souvenez-vous  que  pour  ne 
pas  s'accorder  ce  qui  est  défendu,  il  faut 
savoir  se  refuser  souvent  et  très  souvent 
ce  qui  est  permis.    Voilà  le  grand  mot 
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et  le  moins  entendu  peut-être  de  l'édu- 
cation que  chacun  se  doit  à  soi-même. 
Dieu  veuille  que  vous  l'entendiez. 

Je  vous  en  conjure,  sachez  aussi  être 
fort  contre  le  respect  humain.  Et  est-ce 
difficile  ?  Dites-moi,  si  quelqu'un  voulait 
vous  faire  rougir  de  votre  nationalité, 
vous  ririez  de  mépris,  n'est-ce  pas  ? 
Certes,  j'admire  et  j'honore  la  fierté 
nationale,  mais  au-dessus  je  mets  la 
fierté  de  la  foi.  Sachez-le  bien,  la  foi 
est  la  plus  grande  des  forces  morales, 
c'est  elle  qui  met  sous  nos  pieds  le  monde 
entier.  Fortifiez-la  donc  d'abord  par  la 
pratique  de  tout  ce  qu'elle  commande, 
et  ensuite  par  l'étude  sérieuse.  J'ai 
connu  des  hommes  qui  disaient  n'avoir 
p^s  besoin  de  religion,  que  l'honneur 
était  leur  dieu.  Mais  il  est  avec  V honneur 
(celui-là  du  moins)  des  accommodements, 
et  si  vous  n'aviez  pas  d'autre  culte,  très 
certainement,  vous  n'auriez  pas  ma  fille. 

Mon  cher  Maurice,  il  est  aussi  d'une 
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souveraine  importance  que  vous  accep- 
tiez, que  vous  accomplissiez  dans  toute 
son  étendue  la  grande  loi  du  travail,  loi 
qui  oblige  surtout  les  jeunes,  surtout 
les  forts. 

Travaille  !  Dieu,  voia-tu, 
Fit  naître  du  travail,  que  l'insensé  repousse, 
Deux  filles  :  la  vertu,  qui  fait  la  gaieté  douée, 

Et  la  gaieté,  qui  rend  charmante  la  vertu. 

Angéline  dit  fort  bien  ces  charmants 
vers,  et,  à  propos,  ne  donnez-vous  pas 
trop  de  temps  à  la  musique  ?  Non  que 
je  blâme  la  culture  de  votre  beau  talent, 
mais  enfin,  la  musique  ne  doit  être  pour 
vous  que  le  plus  agréable  des  délasse- 
ments, et  si  vous  voulez  goûter  les  fortes 
joies  de  l'étude,  il  faut  vous  y  livrer. 

Encore  une  observation.  Je  n'approuve 
pas  que  vous  vous  mêliez  d'élections. 
On  m'a  dit  que  vous  aviez  quelques 
beaux  discours  sur  la  conscience.  Mais 
je  veux  être  bon  prince,  seulement,  je 
vous  en  avertis  charitablement,  s'il 
vous  arrive  encore  d'aller,  vous,  étudiant 
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de  vingt  ans,  éclairer  les  électeurs  sur 
leurs  droits  et  leurs  devoirs,  je  mettrai 
Àngéline  et  Mina  à  se  moquer  de  vous- 
D'ailleurs,  pourquoi  épouser  si  chaude- 
ment les  intérêts  d'un  tel  ou  d'un  autre  ? 
Croyez-vous  que  l'amour  de  la  patrie 
soit  la  passion  de  bien  des  hommes 
publics  ?  Nous  avons  eu  nos  grandes 
luttes  parlementaires.  Mais  c'est  main- 
tenant le  temps  des  petites  :  l'esprit  de 
parti  a  remplacé  l'esprit  national.  Non, 
le  patriotisme,  cette  noble  fleur,  ne  se 
trouve  guère  dans  la  politique,  cette 
arène  souillée.  Je  serais  heureux  de 
me  tromper  ;  mais  à  part  quelques 
exceptions  bien  rares,  je  crois  nos 
hommes  d'état  beaucoup  plus  occupés 
d'eux-mêmes  que  de  la  patrie.  Je  les  ai 
vus  à  l'œuvre,  et  ces  ambitions  misé- 
rables qui  se  heurtent,  ces  vils  intérêts, 
ces  étroits  calculs,  tout  ce  triste  assem- 
blage de  petitesses,  de  faussetés,  de 
vilenies,  m'a  fait  monter  au  cœur  un 
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immense  dégoût,  et  dans  ma  douletir 
amère,  j'ai  dit  :  0  mon  pays,  laisse-moi 
t'aimer,  laisse-moi  te  servir  en  cultivant 
ton  sol  sacré  ! 

Je  ne  yeux  pas  dire  que  vous  deviez 
faire  comme  moi,  et  dans  quelques 
années,  si  la  vie  publique  vous  attire 
invinciblement,  entrez-y.  Mais  j'ai  vu 
bien  des  fiertés,  bien  des  délicatesses  y 
faire  naufrage,  et  d'avance  je  vous  dis  : 
Que  ce  qui  est  grand  reste  grand,  que 
ce  qui  est  pur  reste  pur. 

Cette  lettre  est  grave,  mais  la 
circonstance  l'est  aussi.  Je  sais  qu'un 
amoureux  envisage  lé  mariage  sans 
effroi,  et  pourtant  en  vous  mariant  vous 
contracterez  de  grands  et  difficiles 
devoirs.  Il  vous  en  coûtera,  Maurice, 
pour  ne  pas  donner,  à  votre  femme 
ardemment  aimée,  la  folle  tendresse  qui, 
en  méconnaissant  sa  dignité  et  la  vôtre, 
vous  préparerait  à  tous  deux  d'infaillibles 
regrets.    Il  vous  en  coûtera,  soyez-en 
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sûr,  pour  exercer  votre  autorité,  sans  la 
mettre  jamais  au  service  de  votre 
égoïsme  et  de  vos  caprices.  Le  sacrifice 
est  au  fond  de  tout  devoir  bien  rempli, 
mais  savoir  se  renoncer,  n'est-ce  pas  la 
vraie  grandeur  ?  n'est-ce  pas  ce  qu'il 
faut  apprendre  à  tout  prix  ?  Comme 
disait  Lacordaire,  dont  vous  aimez 
l'ardente  parole  :  Si  vous  voulez  con- 
naître la  valeur  d'un  homme,  mettez-le  à 
l'épreuve,  et  s'il  ne  vous  rend  pas  le  son 
du  sacrifice,  quelle  que  soit  la  pourpre 
qui  le  couvre,  détournez  la  tête  et 
passez. 

Mon  cher  Maurice,  j'ai  fini.  Comme 
vous  voyez,  je  vous  ai  parlé  avec  une 
liberté  grande  ;  mais  je  m'y  crois 
doublement  autorisé,  d'abord  parce  que 
vous  êtes  le  fils  de  mon  meilleur  ami,  et 
ensuite,  parce  que  vous  voulez  être  le 
mien. 

Mes  hommages  à  Mademoiselle  Dar- 
ville.    Puisqu'elle  doit  venir,  pourquoi 


DE  MONTBRUN 


81 


ne  l'aecompagneriez-vous  pas  ?  Vous 
en  avez  ma  cordiale  invitation,  et  les 
vacances  sont  proches.  A  bientôt.  Je 
m'en  vais  rejoindre  ma  fille  qui  m'attend. 
Ali  !  si  je  pouvais,  en  vous  serrant  sur 
mon  cœur,  vous  donner  l'amour  que  je 
voudrais  que  vous  eussiez  pour  elle  ! 

(Maurice  Darville  à  Charles  de  Montbrun) 

Jamais  je  ne  pourrai  m'acquitter 
envers  vous  ;  mais  je  vous  promets  de 
la  rendre  heureuse,  je  vous  promets  que 
vous  serez  content  de  moi.  Il  y  a  dans 
votre  virile  parole  quelque  chose  qui 
m'atteint  au  dedans  ;  vous  savez  vous 
emparer  du  côté  généreux  de  la  nature 
humaine,  et  encore  une  fois  vous  serez 
content  de  moi.  Que  vous  avez  bien 
fait  de  ne  vous  reposer  sur  personne  du 
soin  de  former  votre  fille.  Aucune 
éducation  ne  vaudra  jamais  l'éducation 
faite  par  une  profonde  tendresse  dans 
une  mâle  vertu. 
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Quant  à  votre  invitation,  je  l'accepte 
avec  transport,  et  pourtant,  il  me  semble 
que  vous  me  verrez,  arriver  sans  plaisir. 
Mais  vous  avez  l'âme  généreuse,  et 
j'aurai  toujours  pour  vous  les  sentiments 
du  plus  tendre  fils. 

Non,  je  n'aurais  pas  ce  triste  courage 
de  mettre  une  main  souillée  dans  la 
sienne. 

(Maurice  Darville  à  Angéline  de  Montbrun) 

Mademoiselle, 

Je  vous  remercie  simplement.  Ni  le 
bonheur,  ni  l'amour  ne  se  disent.  Ce 
sont  des  larmes  qui  jaillissent  du  cœur 
ému  dans  ses  divines  profondeurs.  Dieu 
veuille  qu'un  jour  vous  connaissiez  l'in- 
effable douceur  de  ces  larmes. 
v   A  vous  du  plus  profond  de  mon  cœur. 
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(Angéline  de  Montbrun  à  Mina  Darvillé) 

Chère  Mina, 

Si  vous  saviez  comme  je  vous  désire, 
au  lieu  de  prendre  le  bateau  comme 
tout  le  monde,  vous  vous  embarqueriez 
sur  l'aile  des  vents.  J'aurai  tant  de 
plaisir  à  vous  démondanner  !  Mon  père 
dit  qu'on  ne  réussit  pas  tous  les  jours  à 
des  opérations  comme  celle-là.  Les 
hommes,  vous  le  savez,  se  font  des  diffi- 
cultés sur  tout  et  n'entendent  rien  aux 
miracles.  Mais  n'importe,  je  suis  pleine 
de  confiance.  Je  changerai  la  reine  de 
la  mode  en  fleur  des  prés,  et  cette  grande 
métamorphose  opérée,  vous  serez  bien 
contente.  Tout  sceptre  pèse,  j'en  suis 
convaincue,  et  pourtant— voyez  l'incon- 
séquence humaine — je  songe  à  recon- 
quérir mon  royaume  et  veux  vous 
prendre  pour  alliée.  Ma  chère,  ma 
maison,  que  vous  croyez  si  paisible,  est 
en  proie  aux  factions.    Ma  vieille  Moni- 
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que  oublie  que  sa  régence  est  finie,  et 
ne  veut  pas  lâcher  les  rênes  du  pouvoir, 
ce  qui  lui  donne  un  trait  de  ressem- 
blance avec  bien  des  ministres.  Si  vous 
ne  venez  à  mon  secours,  je  finirai  comme 
les  rois  fainéants.  Je  pourrais,  il  est  vrai, 
protester  au  nom  de  Tordre  et  du  droit, 
mais  je  risque  de  m'y  échauffer,  et  mon 
père  dit  qu'il  ne  faut  pas  crier,  à  moins 
que  le  feu  ne  prenne  à  la  maison.  .  Je 
me  suis  décidée  à  vous  attendre,  et  lors- 
qu'on oublie  trop  que  c'est  à  moi  de 
commander,  je  prends  des  airs  dignes. 

Chère  Mina,  je  vous  trouve  bien  heu- 
reuse de  venir  chez  nous.  Il  me  semble 
que  c'est  une  assez  belle  chose  de  voir 
le  maître  de  céans  tous  les  jours.  Croyez- 
moi,  quand  vous  l'aurez  observé  dans 
son  intimité,  vous  aurez  envie  de  faire 
comme  la  reine  de  Saba,  qui  proclamait 
bienheureux  les  serviteurs  de  Salomon, 

Madame  Swetchine  a  écrit  quelque 
part  que  la  bienveillance  de  certains 
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cœurs  est  plus  douce  que  l'affection  de 
beaucoup  d'autres,  comme  la  lune  de 
Naples  est  plus  brillante  que  bien  des 
soleils.  Cette  pensée  me  revient  sou- 
vent lorsque  je  le  vois  au  milieu  de  ses 
domestiques.  Chère  Mina,  j'aimerais 
mieux  être  sa  servante  que  la  fille  de 
n'importe  qui. 

Votre  frère  assure  qu'entre  nous  la 
ressemblance  morale  est  encore  plus 
grande  que  la  ressemblance  physique. 
C'est  une  honte  de  savoir  si  bien  flatter, 
et  vous  devriez  l'en  faire  rougir.  Moi, 
quand  j'essaie,  il  me  dit  :  Mais  puisque 
vous  avez  la  plus  étroite  parenté  du 
sang,  pourquoi  n'auriez-vous  pas  celle 
de  l'âme  ?  Ignorez- vous  à  quel  point 
vous  lui  ressemblez  ?  Cette  question 
me  fait  toujours  rire,  car  depuis  que  je 
suis  au  monde  j'entends  dire  que  je  lui 
ressemble,  et  toute  petite  je  le  faisais 
placer  devant  une  glace,  pour  étudier 
avec  lui,  cette  ressemblance  qui  ne  lui 
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est  pas  moins  douce  qu'à  moi.  Déli- 
cieuse étude  !  que  nous  reprenons  encore 
souvent. 

Que  j'ai  hâte  de  vous  voir  ici  où  tout 
sourit,  tout  embaume  et  tout  bruit  !  Il 
me  semble  qu'il  y  a  tant  de  plaisir  à  se 
sentir  vivre  et  que  le  grand  air  est  si 
bon  !  Je  veux  vous  réformer  complète- 
ment. Hélas  !  je  crains  beaucoup  de 
rester  toujours  campagnarde  jusqu'au 
fond  de  l'âme.  Ici  tout  est  si  calme,  si 
Irais,  si  pur,  si  beau  !  Quel  plaisir  j'aurai 
à  vous  montrer  mes  bois,  mon  jardin  et 
ma  maison,  mon  nid  de  mousse  où 
bientôt  vous  chanterez  :  Home,  sweet 
home.  Vous  verrez  si  ma  chambre  est 
jolie. 

"  Elle  est  belle,  elle  est  gentille, 
Toute  bleue,'' 

comme  celle  qu'une  de  nos  compatriotes 
Mlle  Henriette  Chauveau,  plus  tard 
Madame  Grlendonwin,  a  chantée.  Quand 
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vous  l'aurez  vue,  vous  jugerez  s'il  m'est 
possible  de  ne  pas  l'aimer, 

i(  Ainsi  que  fait  l'alouette 
Et  chaque  gentil  oiseau, 
Pour  le  petit  nid  d'herbette 
Qui  fut  hier  son  berceau.' ' 

J'ai  mis  tous  mes  soins  à  préparer  la 
vôtre,  et  j'espère  qu'elle  vous  plaira.  Le 
soleil  y  rit  partout,  ma  frileuse.  J'y 
vais  vingt  fois  par  jour,  pour  m'assurer 
qu'elle  est  charmante,  et  aussi  parce  que 
Tous  y  viendrez  bientôt. .  Jugez  de  ma 
conduite  quand  vous  y  serez.  L'attente 
a  son  charme.  Je  suis  sans  cesse  a 
regarder  la  route  par  où  vous  viendrez, 
mais  je  n'y  vois  que  le  soleil  qui  poudroie 
et  V herbe  qui  verdoie. 

Dites  à  M.  Maurice  que  je  lui  recom- 
mande d'avoir  bien  soin  de  vous.  La 
belle  famille  que  nous  ferons  !  Chère 
sœur,  je  vous  aime  et  vous  attends. 

(Mina  Darville  à  Angéline  de  Montbrun) 

Chère  Sœur, — Permettez-moi  de  com- 
mencer comme  vous  finissez.   Hélas  ! 
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J'ai  commis  l'imprudence  de  laisser  lire 
votre  lettre  à  Maurice,  et  il  y  a  perdu  le 
peu  de  raison  qui  lui  restait. 

Ma  chère,  vous  m'amusez  beaucoup 
en  me  recommandant  à  ses  soins.  (_  Si 
vous  saviez  dans  quel  onbli  un  amou- 
reux tient  toutes  les  choses  de  la  terrej, 
J'en  suis  réduite  à  m'occuper  de  lui 
comme  d'un  enfant.ÇjQ  paraît  qu'en 
extase  on  n'a  besoin  de  rien?^ Cependant 
je  persiste  à  lui'faire  prendre  un  bouillon 
de  temps  à  autre.  Ma  cousine  inquiète 
voulait  le  faire  soigner,  mais  il  s'est 
défendu  en  chantant  sotto  voce  : 

Ah  !  gardez -vous  de  me  guérir  ! 
J'aime  mon  mal,  j'en  veux  mourir. 

Le  docteur  consulté  a  répondu  :  Il  a 
bu  du  hasclrich.  Laissez-le  tranquille. 
Ma  cousine  n'a  pas  demandé  d'explica- 
tions, mais  je  vois  bien  qu'elle  n'est  pas 
sûre  d'avoir  compris.  Le  langage  figuré 
n'est  pas  son  genre. 
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Je  prie  votre  sagesse  de  ne  pas  s'alar- 
mer. Maurice  a  une  nature  d'artiste,  et 
il  est  dans  toute  l'effervescence  de  la  jeu- 
nesse. Mais  ça  se  calmera.  Et  quand 
ça  ne  se  calmerait  pas  !  La  puissance  de 
sentir  n'est  pas  tout  à  fait  ce  qui  effraie 
une  femme. 

D'ailleurs,  il  a  le  profond  sentiment 
de  l'honneur  et  beaucoup  de  religion. 
Vous  êtes  faits  pour  vous  aimer,  et  vous 
serez  heureux  ensemble.  Quand  il  pleu- 
rerait d'admiration  devant  la  belle 
nature,  ou  même  de  tendresse  pour  vous, 
qu'est-ce  que  ça  fait  ?  Laissons  dire  les 
positifs.  J'ai  vu  de  près  le  bonheur  de 
raison,  et  entre  nous,  ça  ressemble  terri- 
blement à  une  vie  qui  se  soutient  par 
des  remèdes. 

Je  sais  que  le  mot  d'exaltation  est  vite 
prononcé  par  certaines  gens.  Ângéline, 
êtes -vous  comme  moi  ?  Il  existe  sur  la 
terre  un  affreux  petit  bon  sens  horrible- 
ment raide,  exécrablement  étroit,  que  je 
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ne  puis  rencontrer  sans  éprouver  l'envie 
de  faire  quelque  grosse  folie.  Non,  que 
je  haïsse  le  bon  sens,  ce  serait  un  triste 
travers.  De  tous  les  hommes  que  je 
connais,  votre  père  est  le  plus  sensé,  et 
je  suis  suffisamment  charitable  à  son 
endroit.  Le  vrai  bon  sens  n'exclut  au- 
cune grandeur.  Régler  et  rapetisser  sont 
deux  choses  bien  différentes.  Quelle, 
est  donc,  je  vous  prie,  cette  prétendue 
sagesse  qui  n'admet  que  le  terne  et  le 
tiède,  et  dont  la  main  sèche  et  froide 
voudrait  éteindre  tout  ce  qui  brille,  tout 
ce  qui  brûle.  J' aime  la  vie  des  saints  ; 
j'y  trouve  la  preuve  que  Dieu  chérit  d'un 
amour  de  prédilection  les  âmes  généreu- 
ses, les  cœurs  ardents,  ceux  qu'il  a  faits 
capables  de  comprendre  la  joie  du  sacri- 
fice et  la  folie  de  l'amour. 

Ma  belle  fleur  des  champs,  que  vous 
êtes  heureuse  d'avoir  peu  vu  le  monde  ! 
Si  c'était  à  refaire,  je  choisirais  de  ne  le 
pas  voir  du  tout,  pour  garder  mes  can- 
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deurs  et  mes  ignorances.  Voilà  où  j'en 
suis  après  deux  ans  de  vie  mondaine. 

Jugez  de  ce  que  dirait  Mme  D   si 

elle  voulait  parler. 

J'ai  eu  des  succès.  Veuillez  croire 
que  je  le  dis  sans  trop  de  vanité.  Vous 
savez  qu'Eugénie  de  Gruérin  n'a  jamais 
été  recherchée.  Il  y  a  là  matière  à 
réflexions  pour  la  pauvre  Mina  Darville 
et  son  cercle  d'admirateurs.  ^Pauvres 
hommes  !  partout  les  même^ 

Chère  amie,  M.  de  Mont  brun  me  juge 
mal.  Je  ne  demande  qu'à  me  démonda- 
niser.  J'avais  résolu  d'arriver  chez  vous 
avec  une  simple  malle,  comme  il  convient 
à  une  âme  élevée  qui  voyage.  Mais  on 
sait  rarement  ce  qu'on  veut  et  jamais  ce 
qu'on  voudra  :  j'ai  fini  par  prendre  tous 
mes  chiffons.  Vraiment,  je  n'y  comprends 
rien,  et  devant  mes  malles  pleines  et 
mes  tiroirs  videsje  me  surprends  à  rêver. 
Ma  belle,  il  faudra  que  vous  m'aidiez  à 
passer  quelques-unes  de  mes  malles  en 
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contrebande.  Je  crains  le  sourire  de 
M.  de  Montbrun.  Au  fond,  quel  mal  y 
a-t-il  à  vouloir  se  bien  mettre  pourvu 
qu'on  ait  du  goût.  Si  Mlle  de  Montbrun 
est  indifférente  à  la  parure,  c'est  qu'en 
étudiant  sa  ressemblance,  elle  s'est 
aperçue  qu'elle  pouvait  parfaitement  s'en 
passer.  Moi,  je  ne  puis  pas  me  donner 
ce  luxe.  Voilà,  et  dites  à  M.  votre  père 
que  je  n'aurai  pas  été  une  semaine  à 
Valriant  sans  lui  découvrir  bien  des 
défauts.  J'envisage  sans  effroi  une  petite 
causerie  avec  lui,  quoiqu'il  ait  parfois 
des  mots  durs.  Ainsi,  l'hiver  dernier, 
dans  une  heure  d'épanchement,  je  lui 
avouai  que  j'étais  bien  malheureuse — 
que  je  n'avais  pas  le  temps  d'aimer 
quelqu'un  qu'aussitôt  j'en  préférais  un 
autre,  et  au  lieu  de  me  plaindre,  cet 
austère  confesseur  m'appela  dangereuse 
coquette. 

N'importe,  ma  chère,  je  ne  vous  blâme 
pas  de  l'aimer,  et  parfois,  il  m'arrive  de 
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dire  que  c'est  une  belle  chose  d'être 
obligée  à  ce  devoir. 

Si  vous  m'en  croyez,  nous  y  penserons 
à  deux  fois  avant  de  faire  abdiquer  Mme  / 
Monique.    M.  de  Montbrun  vous  croit 
la  perle  des  ménagères,  mais  "  tel  brille 
au  second  rang  qui  s'éclipse  au  premier." 

Pourtant,  je  hais  l'usurpation.  Je  suis 
légitimiste  et  j'ai  le  portrait  du  comte 
de  Chambord  dans  ma  chambre.  Sérieu- 
sement, j'ai  un  culte  pour  ce  noble  prince, 
qui  seul  porte  dans  sa  poitrine  un  cœur  de 
roi  et  de  père.  Dites  à  M.  de  Montbrun 
que  nous  allons  aviser  ensemble  à  jeter 
la  France  entre  ses  bras. 

Ma  chère,  je  suis  sûre  que  ma  cham- 
bre me  plaira.  Seulement,  je  n'aime 
pas  la  nature  riante.  Il  me  faudrait  une 
allée  bordée  de  sapins  pour  mes  médita- 
tions. Quant  à  Maurice,  je  crois  qu'il 
n'en  a  pas  besoin,  et  sa  pensée  m'a  l'air 
de  s'en  aller  souvent  tout  au  bout  d'uïi 
jardin,  tout  au  bord  d'un  étang. 
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Ne  rougissez  pas,  ma  très  belle.  Je 
vous  embrasse  comme  je  vous  aime. 

(Mina  Darvilfe  à  Emma  *  ^  =*) 

il  s'en  va  minuit,  et  je  viens  de  fermer 
ma  fenêtre,  où  je  suis  restée  longtemps. 
J'aime  la  douceur  sereine  des  belles 
nuits,  et  je  vous  plains,  ma  chère  amie, 
de  vouloir  vous  cloîtrer.  Pardon,  vous 
n'aimez  pas  que  j'aborde  ce  sujet.  Il  me 
semble  pourtant  que  je  n'en  parle  pas 
mal,  mais...  Avez- vous  jamais  descendu 
le  Saguenay  ?  Franchement,  la  vie  reli- 
gieuse m'apparaît  beaucoup  comme  cette 
étonnante  rivière,  qui  coule  paisible  et 
profonde  entre  deux  murailles  de  granit. 
C'est  grand,  mais  triste.  Ma  chère,  Tin- 
flexible  uniformité,  l'austère  détache- 
ment ne  sont  pas  pour  moi. 

Je  me  plais  parfaitement  à  Valriant, 
charmant  endroit,  qui  n'aurait  rien  de 
grandiose  sans  le  fleuve  qui  s'y  donne 
des  airs  d'océan.    Faut-il  vous  dire  que 
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Maurice  est  heureux  ?  Le  secret  n'en 
est  plus  un  maintenant.  Il  est  difficile, 
quoi  qu'on  fasse,  de  trouver  beaucoup  à 
redire  à  ce  mariage,  et  vraiment  c'est 
une  belle  chose  que  cet  amour  qui 
grandit  ainsi  au  grand  soleil  en  toute 
paix  et  sécurité.  Puis,  autour  d'eux,  tout 
est  si  beau.  Sans  doute,  rien  n'est  plus 
intérieur  que  le  bonheur.  Mais  tout  de 
même,  quand  Dieu  créa  Adam  et  Eve,  il 
ne  les  mit  pas  dans  rtn  champ  désolé, 
Maurice  s'accommoderait  parfaitement 
d'un  cachot,  mais — sceptique,  vous  ne 
croyez  plus  à  rien.f  Vous  dites  qu'il  en  est 
de  l'amour  commodes  revenants  :  qu'on 
en  parle  sur  la  foi  des  autre^  Que 
n'êtes- vous  à  Valriant.  Moi  j'y  suis  et 
je  ne  jouerai  plus  le  rôle  de  Vhomme  qui 
avait  vu  Vhomme  qui  avait  vu  V ours. 

Angéline  ressemble  plus  que  jamais  à 
son  père.  Elle  a  ce  charme  pénétrant, 
ce  je  ne  sais  quoi  d'indéfinissable  que  je 
n'ai  vu  qu'à  lui  et  que  j'appelle  du 
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montbrunage.  Mais  ce  que  j'aime  surtout 
en  elle,  c'  est  sa  sensibilité  profonde,  son 
admirable  puissance  d'aimer.  Vous  savez 
comme  j'incline  à  estimer  les  gens 
d'après  ce  qu'ils  valent  par  là,  et  pour- 
quoi pas  ?  Mon  poids,  c'est  mon  amour, 
disait  saint  Augustin.  Si  j'y  connais 
quelque  chose,  la  tendresse  d'Angéline 
pour  son  père  est  sans  bornes,  mais  elle 
l'aime  sans  i^hrase  et  ne  l'embrasse  que 
dans  les  coins. 

Nous  menons  tous  ensemble  la  vie  la 
plus  saine,  la  plus  agréable  du  inonde. 
Il  y  a  ici  un  parfum  salubre  qui  finira 
par  me  pénétrer.  Vraiment,  je  ne  sais 
comment  je  pourrai  reprendre  la  chaîne 
de  mes  mondanités.  Vous  rappelez-vous 
nos  préparatifs  pour  le  bal,  alors  que  se 
bien  mettre  était  la  grande  affaire,  et  que 
j'aurais  tant  souhaité  avoir  une  fée  pour 
marraine  comme  Cendrillon  ?  Sérieuse- 
ment, il  nous  en  aurait  coûté  moins  de 
temps  et  moins  d'argent  pour  tirer  de 
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misère  quelques  familles  d'honnêtes 
!  gens.  Je  vous  assure  que  je  suis  bien 
revenue  des  grands  succès  et  des  petits 
sentiments.  (JVIais  l'amour  est  une  belle 
chose.  Aimer,  c'est  sortir  de  soi-même. 
Je  vous  avoue  que  je  rte  puis  plus  me 
supporter.  Bonsoir. 

P.  S. — C'est  la  faute  d'Angeline  et  de 
Maurice.  On  ne  peut  les  voir  ensemble 
sans  extravaguer. 

(La  même  à  la  même) 

Vous  rappelez-vous  avec  quelle  solli- 
citude vous  veilliez  sur  le  pied  de  boule- 
de-neige  qui  ornait  la  cour  des  Ursulines. 
Je  ne  sais  pourquoi  ce  souvenir  me 
revenait  tout  à  l'heure  pendant  que  je 
me  promenais  dans  le  jardin.  Je  vou- 
drais bien  vous  y  voir.  D'ordinaire, j'aime 
peu  les  jardins  :  j'y  trouve  je  ne  sais 
quoi  qui  me  porte  à  chanter  : 

J'aime  la  marguerite 

Qui  fleurit  dans  les  champs. 

WÊ1  • .  6 
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Mais  celui-ci  a  un  air  du  paradis. 
Vraiment,  j'y  voudrais  passer  ma  vie.  Il 
y  a  là  des  réduits  charmants,  des  ber- 
ceaux de  verdure  pleins  d'ombre,  de 
fraîcheur,  de  parfums.  Jamais  je  n'ai 
vu  tant  de  fleurs,  fleurs  au  soleil,  fleurs 
à  l'ombre,  fleurs  partout.  Et  tout  le 
charme  du  spontané,  du  naturel.  Vous 
savez  mon  horreur  pour  l'aligné,  le 
guindé,  le  symétrique.  Ici  rien  de  cela, 
mais  le  plus  gracieux  pêle-mêle  de 
gazons,  de  parterres  et  de  bosquets.  Un 
ruisseau  aimable  y  gazouille  et  folâtre,  et 
par  ci  par  là  des  sentiers  discrets  s'enfon- 
cent sous  la  feuillée.  Mes  beaux  sentiers 
verts  et  sombres  !  L'herbe  y  est  molle  ; 
l'ombre  épaisse  ;  les  oiseaux  y  chantent, 
la  vie  s'y  élance  de  partout.  C'est  une 
délicieuse  promenade,  qui  aboutit  à  un 
étang,  le  plus  frais,  le  plus  joli  du  monde. 
Nous  allons  souvent  y  commencer  la 
soirée,  mais  hélas,  les  importuns  se  glis- 
sent partout.    Il  nous  en  vient  parfois. 
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Hier  (je  suis  bien  humiliée)  nous  eûmes 
à  supporter  un  québecquois  beaucoup 
plus  riche  qu'aimable,  qui  s'est  aventuré 
jusqu'ici.  Le  jardin  lui  arracha  plusieurs 
gros  compliments,  et,  arrivé  à  l'étang  : 
Comme  c'est  joli,  dit-il.  Le  bel  endroit 
pour  faire  la  sieste  après  son  dîner  î 
Maurice  lui  jeta  un  regard  de  mépris,  et 
s'éloigna  en  fredonnant  sa  marche  hon- 
groise. J'expliquai  h  Angéline  que  son 
futur  seigneur  et  maître  est  du  genns 
irritabiley  et  qu'en  entendant  ces  notes 
belliqueuses,  elle  devra  toujours  se  mon- 
trer. Cela  nous  amusa,  mais  elle  dit  que 
se  fâcher,  s'impatienter,  c'est  dépenser 
quelque  chose  de  sa  force.  Plus  je  la 
vois,  plus  je  la  trouve  bien  élevée  ;  elle 
m'appelle  sa  sœur,  ce  qui  ravit  Maurice. 
Pauvre  Maurice.  Sa  voix  est  plus  ve- 
loutée que  jamais.  Le  doux  parler  ne 
nuit  de  rien. 

La  conversation  d'Angéline  ne  res- 
semble pas  à  celle  d'une  femme  du 
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monde,  mais  elle  est  singulièrement 
agréable.  Maurice  dit  qu'elle  a  le  rayon, 
le  parfum,  la  rosée.  Le  pauvre  garçon 
est  amoureux  à  faire  envie  et  à  faire 
pitié.  Àngéline  me  fait  mille  questions 
charmantes  sur  son  caractère,  sur  ses 
goûts,  sur  ses  habitudes.  Ses  rêveries 
l'intéressent  sans  qu'elle  sache  trop 
pourquoi.  Vous  ne  sauriez  croire  comme 
cette  folle  crainte  qu'il  a  de  mourir 
jésuite  la  divertit  aussi  bien  que  son 
horreur  pour  les  demoiselles  qui  chan- 
tent :  "  Demande  à  la  brise  plaintive," 
ou  autres  bêtises  langoureuses. 

M"  de  Montbrun  me  traite  de  la 
manière  la  plus  aimable,  avec  cet  air  un 
peu  protecteur  qui  lui  va  si  bien.  On 
l'accuse  de  ne  pas  remplir  tout  son  mérite. 
Mais  comme  je  lui  sais  gré  de  n'avoir 
jamais  été  ministre  !  Il  fait  bon  de  voir 
ce  descendant  d'une  race  illustre  cultiver 
la  terre  de  ses  mains.  Dieu  veuille  que 
cet  exemple  ne  soit  pas  perdu.    Ce  soir, 
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nous  parlions  ensemble  de  l'avenir  du 
Canada;  il  était  un  peu  triste  et  sou- 
cieux. Pour  moi,  je  fis  comme  tout  le 
monde,  je  tombai  sur  le  gouvernement, 
qui  fait  si  peu  pour  arrêter  l'émigration, 
pour  favoriser  la  colonisation.  Mais  -  ce 
beau  zèle  le  laissa  froid,  et,  jetant  un 
regard  un  peu  dédaigneux  sur  ma  toi- 
lette, il  me  demanda  si  j'avais  jamais 
pensé  à  me  refuser  quelque  chose  pour 
aider  les  pauvres  colons.  Ma  chère 
Emma,  je  ne  pouvais  pas  dire  :  je  l'ai 
fait,  mais  je  lui  dis  :  je  le  ierai.  Il 
sourit,  et  ce  sourire,  le  plus  distingué 
que  j'aie  vu,  me  choqua.  J'eus  envie  de 
pleurer.  Me  croit-il  incapable  d'un 
sentiment  élevé  ?  Je  lui  prouverai  que 
je  ne  suis  pas  si  frivole  qu'il  le  pense. 
Vous  le  savez,  une  simple  parole  suffit 
parfois  pour  réveiller  les  sentiments 
dormants.  Ah  !  si  vouloir  était  pouvoir  ! 
tantôt  appuyée  sur  ma  fenêtre  je  faisais 
des  rêves  comme  le  P.  Laçasse  en  ferait 
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s'il  avait  le  temps.  Je  donnais  à  tons 
l'élan  patriotique.  J'éteignais  les  lnstres 
des  bals,  j'éteignais  les  lnstres  des  ban- 
qnets,  tont  ce  qni  se  dépense  inutile- 
ment.  Je  persuadais  à  chacun  et  à 
chacune  de  le  donner  pour  la  colonisation. 
Puis  je  voyais  les  déserts  s'embellir  de 
fécondité,  les  collines  se  revêtir  d'allégresse, 
les  germes  se  réjouir  dans  les  entrailles  de 
la  terre,  et  à  côté  de  la  lampe  de  l'humble 
église,  la  lampe  du  colon  brillait.  Àh,  si 
chacun  faisait  ce  qu'il  peut  !  Un  si  grand 
nombre  de  canadiens  prendraient-ils  la 
route  de  l'exil  ?  Mais  j'aime  l'espérance. 
Nous  sommes  nés  de  la  France  et  de 
l'Eglise.  Confiance  et  bonsoir,  chère 
amie. 

(La  même  à  la  même) 

Décidément,  mes  rêves  patriotiques 
vous  sont  suspects,  et  ce  n'est  pas  sans 
malice  que  vous  me  conseillez  de  cher- 
cher la  source  de  ce  beau  zèle.  Ma  chère, 
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je  n'ai  pas  l'esprit  curieux.  Chercher  les 
sources,  remonter  aux  principes,  c'est 
l'affaire  des  explorateurs  et  des  philoso- 
phes. Prétendez- vous  me  confondre  avec 
ces  gens-là  ?  D'ailleurs,  il  ne  faut  jamais 
admettre  le  plus  quand  le  moins  suffit  à 
une  explication.  Ici  le  patriotisme  suffit. 

Vous  rappelez-vous  nos  conversations 
de  l'automne  dernier,  alors  que  vous 
commenciez  à  être  un  peu  sage  ?  quels 
progrès  vous  avez  faits  !  J'aimerais  re- 
prendre ces  causeries.  Angéline  a  toute 
mon  amitié,  toute  ma  confiance,  mais 
elle  m'est  trop  supérieure  à  certains 
égards.  Aucune  poussière  n'a  jamais 
touché  cette  radieuse  fleur,  et  consé- 
quemment  je  m'observe  toujours  un 
peu  ;  avec  vous,  future  novice,  je  suis 
plus  libre.  Malgré  vos  aspirations  reli- 
gieuses, je  ne  puis  oublier  que  nous 
avons  été  compagnes  de  chimères,  de 
lectures,  de  frivolités.  Parfois,  je  vous 
envie  votre  désenchantement  si  prompt, 
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si  complet.  Mais  ces  désirs  s'évanouis- 
sent vite.  Je  m'obstine  à  espérer  qu'un 
jour  ou  l'autre  le  bonheur  passera  sur 
cette  pauvre  terre  que  Dieu  a  faite  si 
belle. 

De  ma  fenêtre  j'ai  une  admirable  vue 
du  fleuve.  Vraiment,  c'est  l'océan.  Je 
ne  me  lasse  pas  de  le  regarder.  J'aime 
la  mer.  Cette  musique  des  flots  jette 
un  velours  de  mélancolie  sur  la  tristesse 
de  mes  pensées,  car  je  vous  l'avoue,  j'ai 
des  tristesses,  et  volontiers  je  dirais 
comme  je  ne  sais  plus  quelle  reine  :  Fi 
de  la  vie  !  Pourtant  je  n'ai  aucun  sujet 
positif  de  chagrin,  mais  vous  le  savez, 
on  cesse  de  s'aimer  si  personne  ne  nous 
aime. 

Eh  bien  !  je  vois  venir  le  jour  où  je 
me  prendrai  en  horreur. 

Vous  n'ignorez  pas  comme  j'ai  désiré 
la  réalisation  du  rêve  de  Maurice.  Sans 
doute  je  savais  que  je  passerais  au  second 
rang.   Mais  est-ce  le  second  rang  que  je 
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tiens  ?  Y  a-t-il  comparaison  possible 
entre  son  culte  pour  elle  et  son  affection 
pour  moi  ?  Il  est  vrai  qu'en  revanche 
Angéline  m'aime  plus  qu'autrefois  ;  elle 
m'est  la  plus  aimable,  la  plus  tendre  des 
sœurs  ;  mais  naturellement  je  viens  bien 
après  son  fiancé  et  son  père.  Quant  à 
celui-ci,  the  last  but  not  the  least,  qu'est-ce 
que  cet  aimable  intérêt  qu'il  me  porte  ? 
Je  l' admets,  dans  ce  cœur  viril  le  moin- 
dre sentiment  a  de  la  force.  Mais  encore 
une  fois  qu'est-ce  que  cela  ?  Si  vous 
saviez  comme  il  aime  sa  fille  !  Pour 
moi,  je  ne  suis  nécessaire  à  personne. 
Ma  chère  Emma,  j'éprouve  ce  qu'éprou- 
verait un  avare  qui  verrait  les  autres 
chargés  d'or,  et  n'aurait  que  quelques 
pièces  de  monnaie. 

(Mina  Darville  à  Emma  #  * 

Vous  dites,  chère  amie,  que  la  seule 
chose  triste,  ce  serait  d'être  aimée  par- 
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dessus  tout.  Triste,  est-ce  bien  là  le 
mot  ?  Disons  redoutable,  si  vous  le 
voulez,  mais  soyez  tranquille,  je  suis 
bien  à  l'abri  de  ce  côté.  Sans  doute,  il 
est  plus  doux,  plus  divin  de  donner  que 
de  recevoir.  Mais  le  désintéressement 
absolu  où  le  trouve-t-on  ?  Je  vous  avoue 
que  votre  citation  de  Fénelon  ne  m'a  pas 
plu  1.  Ce  roi  de  Chine  m'est  resté  sur 
le  cœur.  Quoi  !  c'est  là  que  vous  voulez 
arriver  !  Il  viendra  un  temps  où  il  vous 
sera  parfaitement  égal  que  je  vous  donne 
une  pensée,  un  souvenir  !  Je  me  suis 
plainte  à  M.  de  Montbrun,  qui  m'a 
répondu,  non  sans  malice  peut-être,  que 
vous  en  aviez  pour  longtemps  avant 
d'en  être  à  Y  amour  pur  et  à  la  mort  mys- 
tique. 

Je  vois  qu'il  trouve  charmant  que  les 
rivalités  mondaines  n'aient  pas  refroidi 
notre  amitié  d'enfance.  Il  dit  que  nous, 

I.  Si  vous  n'aviez  pas  d' amour-propre,  vous  ne  désire- 
riez pas  plus  voir  vos  amis  attachés  à  vous  que  de  les  voir 
attachés  au  roi  de  Chine.    Féaelon.  Lettre*  Spirituelles. 
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nous  avons  du  bon.  Sur  le  papier,  cela 
n'a  pas  l'air  très  flatteur,  mais  ce  diable 
d'homme  a  le  secret  de  rendre  le  moin- 
dre compliment  extrêmement  accepta- 
ble. Je  vous  avoue  que  je  ne  m'habitue 
pas  au  charme  de  sa  conversation.  Pour- 
tant, son  esprit  s'endort  souvent — sa 
pensée  a  besoin  du  grand  air,  et  jamais 
il  ne  cause  si  bien  qu'à  travers  champs — 
mais  n'importe.  Même  dans  un  salon 
bien  clos,  il  garde  toujours  je  ne  sais 
quoi  qui  repose,  rafraîchit,  et  fait  qu'on 
l'écoute  comme  on  marche  sur  la  mousse, 
comme  on  écoute  le  ruisseau  couler.  Il 
ne  lui  manque  qu'un  peu  de  ce  charme 
troublant  qui  nous  faisait  extravaguer 
devant  le  portrait  de  Chateaubriand.  Je 
dis  faisait.  Au  fond,  cette  belle  tête 
peignée  par  le  vent  me  plaît  encore 
plus  qu'on  ne  saurait  dire.  Mais  déci- 
dément c'est  trop  René.  Admirez  ma 
sagesse.  Je  voudrais  apprendre  à  com- 
prendre, à  pratiquer  la  vie,  je  voudrais 
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oublier  le  beau  ténébreux  et  ses  immor- 
telles tristesses.  Pourtant,  cet  ennuyé 
est  bien  aimable.  Convenez-en. 

M.  de  Montbrun  assure  que  vous 
allez  retrouver  votre  gaieté  derrière  les 
grilles.  Quoiqu'il  vous  ait  peu  vue,  il 
ne  vous  a  pas  oubliée  ;  vous  lui  plaisez, 
et  comme  on  me  fait  plaisir  en  vous 
rendant  justice,  je  ne  lui  ai  pas  laissé 
ignorer  que  vous  le  trouvez  l'homme  le 
plus  séduisant  que  vous  ayez  vu.  La 
discrétion  doit  avoir  des  bornes  ;  d'ail- 
leurs avec  lui  c'est  tout  à  fait  sans 
inconvénients  :  il  ne  vous  croira  pas 
éprise  de  lui  ni  à  la  veille  de  l'être. 

Nous  parlons  quelquefois  de  votre 
vocation.  Il  vous  approuve  de  prendre 
le  chemin 'le  plus  court  pour  aller  au 
ciel.  Mais  je  reste  faible  contre  la  pen- 
sée de  cette  demi-séparation.  Je  crains 
que  l'austérité  religieuse  ne  nuise  à 
notre  intimité.  Il  y  a  une  foule  de  riens 
féminins  qu'il  faut  dire  :f  l'amitié  sans 
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confiance,  c'est  une  fleur  sans  parfum) 
Puis,  parfois,  il  faut  si  pieu  de  chosej 
pour  changer  l'amitié  en  indifférence/ 
Il  me  semble  qu'à  certains  moments  le 
cœur  est  beaucoup  comme  ces  mers  du 
nord  qu'une  pierre  lancée,  que  le  moin- 
dre choc  va  glacer  do  toutes  parts  une 
fois  l'été  fini.    Prenons  garde. 

Il  est  maintenant  décidé  que  Maurice 
ira  en  France  pour  ses  études.  Comment 
pourra-t-il  s'arracher  d'ici,  je  n'en  sais 
rien,  ni  lui  non  plus.  Mais  il  faudrait 
toujours  finir  par  partir,  et  M.  de  Mont- 
brun  ne  veut  pas  qu'Angéline  se  marie 
avant  d'avoir  vingt  ans.  Pov,~  moi,  je 
passerai  probablement  ici  la  plus  grande 
partie  de  l'absence  de  mon  frère.  Il  le 
désire,et  ma  belle  petite  sœur  m'en  presse 
très  fort.  Pauvres  enfants  !  la  pensée 
du  départ  les  assombrit  beaucoup,  ce  qui 
me  rassure.  Chose  étrange,  le  bonheur 
fait  peur.  Il  me  semblait  toujours  qu'il 
allait  arriver  quelque  chose.   C'est  bien 
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singulier,  mais  Aiigéline  m'inspire  sou- 
vent une  pitié  qui  ne  peut  se  dire.  Je 
la  trouve  trop  belle,  trop  charmante, 
trop  heureuse,  trop  aimée.  Vous  com- 
prenez qu'ici  nous  sommes  bien  loin  de 
V illusion  des  amitiés  de  la  terre,  gui  s'en 
vont  avec  les  années  et  les  intérêts.  Vrai- 
ment, j'ai  beau  regarder,  je  ne  vois  point 
le  grain  noir,  comme  disent  les  marins. 
Le  bonheur  serait-il  de  ce  monde  ?  Il  est 
vrai  que  son  père  ne  cherche  pas  du  tout 
à  lui  épargner  les  petites  contrariétés 
de  chaque  jour.  Il  l'assujettit  fort  bien 
à  son  devoir.  Mais  qu'est-ce  que  cela  ? 
Rien  qu'à  la  regarder,  on  voit  qu'elle  ne 
connaît  pas  le  terne,  ou,  comme  nous 
disons,  le  gris  de  la  vie. 

(Mina  Darville  à  Emma  *  *  *) 

Je  suis  de  la  plus  belle  humeur  du 
monde,  et  je  veux  vous  dire  pourquoi. 

D'abord  sachez  que  Mme  II         est  à 

Valriant.    Oui,  ma  chère,  elle  ne  peut 


DE  MONTBRUN 


111 


supporter  le  séjour  des  campagnes  à  la 
mode  (sic).  Il  lui  faut  le  calme,  le  repos, 
etc.,  etc.  C'est  parfaitement  touchant, 
mais  j'incline  à  croire  que  cette  veuve 
inconsolable  ferait  très  volontiers  "  sa 
principale  affaire  des  doux  soins  d'aimer 
et  de  plaire.  " 

"""""Toujours  est-il  qu'elle  a  fait  comme 
celui  qui  alla  à  la  montagne  parce  que 
la  montagne  ne  venait  pas  à  lui.  Du 
reste,  toujours  brillante  ;  mais  le  voisi- 
nage d'Angéline  ne  lui  est  pas  avanta- 
geux. Elle  a  un  peu  l'air  d'une'  grosse 
pivoine  à  côté  d'une  rose.  Mais  elle 
manœuvrait  de  son  mieux.  Il  fallait  voir 
avec  quel  enthousiasme  elle  parlait 
d'Angéline  !  Avec  quelle  grâce  modeste 
elle  reprochait  à  M.  de  Montbrun  de 
ressembler  autant  à  la  plus  charmante 
des  canadiennes.  C'était  une  étude 
piquante.  Mais  sous  les  grâces  étudiées, 
j'ai  cru  voir  un  sentiment  sincère.  Ce 
qui  est  sûr,  c'est  qu'elle  me  hait  cordia- 
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lement.  Je  suis  sa  bête  noire.  Il  est  vrai 
qu'ostensiblement  on  me  fait  la  plus 
belle  patte  de  velours  possible,  mais  j'ai 
senti  bien  souvent  les  griffes.  Quels 
compliments  perfides  !  comme  cette 
femme  serait  dangereuse  si  elle  avait  de 
la  mesure  !  et  quelle  pauvre  personne 
elle  voudrait  faire  de  moi  sous  le  beau 
prétexte  de  relever  mes  succès. 

Oui,  ma  chère,  je  suis  une  grande 
criminelle,  et  j'ai  déjà  fait  couler  bien 
des  larmes.  On  en  connaît  dont  le  cœur 
est  en  cendres.  Je  suis  cause  que  de 
jeunes  talents  négligent  l'étude  et  s'étio- 
lent tristement.  Aussi  M.  de  Montbrun 
m'a  dit  :  Mademoiselle,  je  commence  à 
croire  que  je  rends  un  grand  service  à 
mon  pays  en  vous  gardant  à  Valriant  à 
mes  risques  et  périls. 

Cela  nous  fit  rire.  Madame  H...,  qui 
sait  tant  de  choses,  ne  sait  pas  qu'en 
prouvant  trop  on  ne  prouve  rien.  Mais 
je  suis  bien  vengée.    Madame  s'en  ira 
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traînant  Vailt  et  tirant  le  pied.  Je  ne 
parle  pas  au  figuré.  Elle  s'est  donné 
une  entorse  en  glissant  d'un  rocher  où 
elle  s'était  aventurée  malgré  mes  sages 
remontrances.  Heureusement  qu'elle  a 
eu  plus  de  peur  que  de  mal.  Mais  si 
vous  aviez  vu  son  convoi  !  M.  de  Mont- 
brun  et  Maurice  portaient  le  brancard. 
Àngéîine  portait  l'ombrelle  de  madame. 
Pour  moi,  j'étais  comme  l'autre  officier 
de  Malborougîi  :  celui  qui  ne  portait 
rien.  Il  faut  croire  que  je  n'ai  pas  un 
très  bon  cœur,  car  j'avais  une  folle  envie 
de  rire.  Au  fond  je  ne  me  le  reproche 
pas  beaucoup.  Comme  dit  le  cocher  de 
M.  de  Montbrun  :  La  grosse  dame  n'avait 
pavS  d'affaire  à  se  hisser  sur  les  crans,  et 
pouvait  bien  se  promener  dans  le  che- 
min du  roi. 

Nous  somme  allés  en  corps  lui  faire 
visite.  M.  de  Montbrun  n'avait  pas  l'air 
plus  ému  qu'il  fallait,  et  moi,  j'avais  une 
figure  qui  ne  valait  rien.    Depuis  nous 
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avons  perdu  M.  Waller.  C'est  un  étranger 
qui  aime  beaucoup  la  pêche,  et  croit 
fermement  que  tout  ce  qui  est  grand, 
noble,  distingué,  vient  en  droiture  de 
l'Angleterre.  D'ailleurs  très  comme  il 
faut.  Depuis  une  quinzaine  il  nous 
honorait  de  ses  assiduités.  Angéline 
soutient  qu'elle  l'a  iki  rire.  Il  est  certain 
qu'il  s'essayait  parfois  à  badiner,  et  si 
vous  saviez  comme  sa  phrase  est  plom- 
bée !  Mais,  disait  M.  de  Montbrun,  le 
bon  Dieu  me  fait  la  grâce  de  ne  pas 
toujours  l'entendre.  Ce  qui  ne  l'a  pas 
empêché  de  donner  le  signal  des  réjouis- 
sances aussitôt  que  sa  seigneurie  a  eu 
définitivement  tourné  les  talons.  Pour- 
tant sa  solennité  nous  amusait  parfois, 
puis  cette  suffisance  anglaise  se  prend  à 
tout.  Un  jour  que,  debout  sur  la  côte, 
nous  regardions  le  fleuve,  il  arriva  à 
Maurice  de  dire  :  Je  voudrais  bien  que 
le  vieux  Meschacébé  s'aventurât  par  ici. 
Là  dessus  M.  Waller  entama  l'éloge  de 
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la  Tamise.  Oui,  la  Tamise,  interrompit 
M.  de  Montbrun  avec  son  magnifique 
sérieux,  c'est  un  beau  fleuve.  Après  les 
jours  de  pluie  on  y  trouve  de  l'eau.  Il 
y  en  aurait  toujours  si  c'était  le  bon 
plaisir  de  l'Angleterre,  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur ?  continua  Angéline  s'adressant  à 
M.  W  aller.  Celui-ci  chercha  une  réponse 
et  ne  trouva  rien,  ce  qui  nous  amusa. 

(Mina  Dur  vil  le.  à  Emma  #  # 

Madame  H.  va  mieux  ou  plutôt  elle  n'a 
plus  qu'à  se  tenir  tranquille,  et  le  repos, 
n'est-ce  pas  ce  qu'elle  voulait  ?  Pour  le 
moment  je  m'en  accommoderais  parfaite- 
ment. Vous  savez  que  je  n'écris  guère 
que  sur  le  tard,  et  ce  soir,  je  m'endors 
comme  si  j'avais  écouté  un  discours 
sur  le  tarif  ou  causé  avec  M.  "Waller. 
C'est  bien  dur  de  rester  devant  mon 
encrier  quand  mon  lit  est  là  si  près. 
Que  n'êtes- vous  ici  ?  nous  causerions  en 
regardant  les  étoiles.    Elles  sont  bien 
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belles  :  je  viens  de  les  regarder  pour  me 
rafraîchir.  Quand  j'étais  enfant,  le  firma- 
ment m'intéressait  beaucoup, et  je  voulais 
absolument  qu'il  y  eut  des  trous  dans  le 
plancher  du  ciel,  par  où  on  voyait  la 
lumière  de  Dieu.  Malgré  tout,  il  me 
reste  encore  quelque  chose  de  cette 
attraction  céleste,  car  au  sortir  d'un 
bal  je  pense  toujours  à  regarder  les 
étoiles.  Je  ne  veux  pas  dire  que  les  bals 
soient  le  plus  efficace  sursum  corda. 
Et  pourtant  je  me  rappelle  qu'une  nuit, 
comme  je  revenais  d'un  bal,  la  cloche 
des  Ursulines  sonna  le  lever  des  reli- 
gieuses. Jamais,  non,  jamais  glas  funèbre 
n'a  pénétré  si  avant  dans  mon  cœur. 
Oh,  que  cet  le  cloche  prêchait  bien  dans 
le  silence  profond  de  la  nuit  !  Rendue 
dans  ma  chambré,  je  jetai  là  mes  four-* 
rures,  et  restai  longtemps  devant  mon 
miroir  comme  j'étais — en  grande  parure 
— et  je  vous  assure  que  mes  pensqes 
n'étaient  pas  à  la  vanité.    Puis,  quand 
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je  fus  parvenue  à  m'endormir  je  fis  un 
rêve  dont  je  n'ai  jamais  parlé,  mais  qui 
m'a  laissé  une  impression  ineffaçable.  Il 
me  sembla  que  j'étais  dans  la  petite  cour 
intérieure  des  Ursulines,  quand  tout  à 
coup  la  fenêtre  d'une  cellule  s'ouvrit,  et 
je  vis  paraître  une  religieuse.  Je  ne  sais 
comment,  mais  du  premier  coup-d'œil, 
sous  le  bandeau  blanc  et  le  voile  noir, 
je  reconnus  cette  brillante  mondaine 
d'il  y  a  deux  cents  ans,  Madeleine  de 
Repentigny.  Elle  me  regardait  avec 
une  tendre  pitié,  et  delà  main  m'indi- 
quait la  petite  porte  du  monastère  ; 
mais  je  ne  pouvais  avancer  :  une  force 
terrible  me  retenait,  ou  plutôt  mille  liens 
m'attachaient  à  la  terre.  Elle  s'en  aper- 
çut, et  appuya  son  front  lumineux  sur 
ses  mains  jointes,  alors  je  sentis  qu'on 
me  détachait,  pendant  qu'une  voix 
ravissante  chantait  :  La  douleur  ici,  la 
joie  au  ciel,  l'amour  partout. 
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Je  m'éveillai  plus  émue,  plus  impres- 
sionnée qu'il  ne  m'est  possible  de  dire. 
Ordinairement  j'éloigne  ce  souvenir, 
mais  ce  jour-là  je  sentis  dans  toute  sa 
force  la  vérité  de  cette  parole  de  l'Imi- 
tation :  La  joie  du  soir  fait  trouver  amer 
le  réveil  du  lendemain. 

Bonsoir,  ma  chère  amie. 

{Mina  Darville  à  Emma 

Vous  prenez  mon  réve  bien  au  sérieux. 
Je  m'assure  que  ce  n'est  pas  à  moi  que 
Job  pensait  lorsqu'il  a  dit  que  Dieu  se 
sert  des  songes  pour  avertir  l'homme. 
Mon  rêve  s'explique  suffisamment  par 
mes  émotions  de  la  nuit,  par  les  pensées 
qui  m'occupaient  quand  je  m'endormis. 
Pourtant,  il  m'e*  est  resté  une  sorte  de 
tendresse  pour  cette  aimable  Madeleine 
de  Repentigny.  Il  est  vrai  que  j'avais 
toujours  eu  un  faible  pour  cette  belle 
mondaine.  Son  souvenir  me  revenait 
souvent  quand  j'allais  à  la  chapelle  des 
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Saints.  J'aimais  cette  petite  lampe  qui 
y  brûle  jour  et  nuit,  en  témoignage 
perpétuel  de  sa  reconnaissance  ;  j'avais 
même  demandé  qu'on  m'en  laissât  le 
soin.  Mais  passons,  et  Dieu  veuille  me 
laisser  toujours  les  saines  jouissances  de 
la  vie. 

Ici  je  m'éveille  aux  rayons  du  soleil 
qui  dorent  ma  fenêtre,  aux  chants  des 
oiseaux  qui  habitent  le  jardin,  mais  je 
ne  me  lève  de  bonne  heure  que  de  loin 
en  loin. 

Pourtant  j'aime  le  matin  tout  frais,  tout 
humide  de  rosée,  mais  Vautre,  comme 
disait  X.  de  Maistre,  s'accommode  si 
bien  d'un  bon  lit.  Je  crains  beaucoup 
de  n'être  jamais  tout  à  fait  comme  la 
femme  forte,  ni  comme  Àngéline,  que 
Maurice  appelle  V Etoile  du  matin.  Il 
paraît  qu'il  est  toujours  le  premier 
debout.  Mais  le  beau  mérite,  quand  on 
est  amoureux,  d'aller  faire  des  bouquets 
dans  le  plus  beau  jardin  du  monde,  et 
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d'attendre  !  Pauvre  Maurice  !  Je  suis 
joliment  sûre  que.  tous  les  oiseaux  du 
ciel  chanteraient  autour  de  lui  sans 
T  empêcher  de  distinguer  le  petit  bruit 
qu'une  certaine  fenêtre  fait  en  s'ouvrant. 
Mais  je  suis  en  frais  de  compromettre 
l'oreille  de  la  famille.  Figurez-vous  que 
moi,  qui  aime  tant  les  oiseaux,  je  ne  les 
reconnais  pas  toujours  à  la  voix  :  cela 
choque  Angéline.  "  Quoi,  dit-elle,  une 
musicienne,  une  Darville,  prendre  le 
chant  d'une  linotte  pour  celui  d'une 
fauvette!"  Ce  n'est  pas  elle  qui  com- 
mettra pareille  erreur.  "  Et  pourtant, 
dit-elle,  dans  ma  famille  on  n'a  jamais 
su  que  croquer  des  notes."  Cela  ne  l'em- 
pêche pas  d'aimer  la  musique  et  de  la 
sentir  à  la  façon  des  anges.  Elle  dit 
que,  selon  saint  François  d'Assise,  la 
musique  sera  l'un  des  plaisirs  du  ciel,  et 
cette  pensée  me  plaît  beaucoup.  Au  fond, 
je  crois  que  nous  avons  tous  quelque 
crainte  de  nous  ennuyer  durant  l'éternité. 
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C'est  aujourd'hui  la  Saint-Louis.  Nous 
ne  l'avons  pas  oublié.  Pauvre  France  ! 
Àngéline  dit  qu'elle  filerait  volontiers  la 
corde  pour  pendre  la  République  et  les 
républicains.  Pour  ma  part  je  n'y  verrais 
pas  grand  mal,  mais  je  demande  grâce 
pour  Victor  Hugo,  qui  a  clianté  le  lis 
sorti  du  tombeau.  Àngéline  est  plus 
royaliste  que  moi  ;  elle  me  trouve  tiède, 
et  Maurice  n'ose  avouer  ses  sympathies. 
Il  finira  par  composer  des  dithyrambes 
en  l'honneur  du  comte  de  Chambord. 
Malgré  tout  je  m'obstine  à  espérer. 
Vous  verrez  que  le  noble  prince  montera 
un  jour  sur  le  trône  avec  son  drapeau 
blanc,  ce  drapeau  qu'on  ri  a  qiïà  secouer 
pour  couvrir  de  gloire  le  monde  entier. 
Passez-moi  cet  emprunt  d'une  belle 
parole,  et  bon  soir,  chère  amie. 

(Mina  Darville  à  Emma  *  #  #) 

Nous  avons  fini  nos  foins,  et  je  dirais 
volontiers  que  je  n'y  ai  pas  nui,  mais 
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Augéline  trouve  que  je  m'en  fais  bien 
accroire, — que  je  fais  sonner  bien  haut 
mes  coups  de  râteaux.  Sérieusement 
j'aime 

Ces  travaux  obscurs 
Qui  nous  ont  gardés  fiers  en  nous  conservant  purs. 

Je  voudrais  que  vous  eussiez  vu 
Augéline  dans  son  costume  de  faneuse. 
Sans  comparaison,  je  n'étais  pas  mal  non 
plus,  et  sans  mentir  nous  avons  été  bien 
reçues.  M.  de  Montbrun  se  déclara 
charmé.  Il  nous  comparait  aux  mois- 
sonneuses de  la  Bible,  à  toutes  les  belles 
travailleuses  de  l'antiquité.  Même  il 
m' a  dit  quelques  vers  latins,  où  je  crois 
qu'il  était  question  des  divinités  cham- 
pêtres. Je  suis  bien  satisfaite.  Mina 
Darville  mêlée  avec  les  divinités  !  Il  ne 
manquait  plus  que  çà  aux  humiliations 
de  l'Olympe  ! 

A  propos,  vous  saurez  que  le  maître 
de  céans  ne  va  pas  à  ses  champs  sans  se 
ganter  soigneusement.  Au  fond,  je  ne 
vois  pas  qu'il  y  ait  de  quoi  lui  jeter  la 
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pierre,  mais  tout  de  même,  je  lui  ai  dit  : 
Vraiment,  vous  m'étonnez  ;  j'avais  tou- 
jours cru  que  l'homme — cet  être  supé- 
rieur— ne  s'occupait  que  de  la  beauté  de 
son  âme.  Serait-ce  par  orgueil  de  race 
que  vous  prenez  si  grand  soin  de  vos 
belles  mains  d'aristocrate  ? 

Je  lui  soutiens  qu'il  finira  par  passer 
pour  un  désœuvré,  pour  un  bourgeois. 
Ma  chère  amie,-- vous  me  croirez  si  vous 
le  pouvez — cet  homme-là  gagne  à  être 
vu  de  près.  Sa  tranquillité  sereine 
attire,  fait  rêver  comme  le  calme  sur  les 
eaux  profondes.  C'est  une  nature  vrai- 
ment forte,  et  je  ne  puis  le  regarder 
attentivement  sans  lui  mettre  sur  les 
lèvres  le  magnifique  ;  Je  suis  maître  de 
moi  d'Auguste  à  Cinna.  Voilà  ce  qu'on 
gagne  à  lire  les  classiques  !  et  croyez- 
moi,  ce  serait  une  belle  chose  de  troubler 
ce  beau  calme,  de  voir  l'humiliation  de 
ce  superbe.  Mais  folie  d'y  songer.  Il 
ne  voit  que  sa  fille.    Vraiment,  je  ne 
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crois  pas  qu'il  ait  une  pensée  où  elle 
n'entre  pour  quelque  chose.  Qu'il  est 
clone  aimable  avec  elle  !  qu'a-t-elle  fait, 
dites-moi,  pour  mériter  d'être  si  parfaite- 
ment aimée  !  L'autre  soir,  Maurice  le 
pria  de  nous  lire  La  fille  du  Tintaret, 
ce  qu'il  fit,  et  vous  savez  comme  l'ex- 
pression d'un  sentiment  puissant  nous 
grise,  nous  autres  pauvres  femmes.  Cet 
accent  si  passionne,  si  vrai  me  poursuit 
partout.  Morte  !  ô  mon  amie,  comme  il 
dit  cela  !  Faut-il  s'étonner  si  Àngéline 
n'y  put  tenir  ?  si  l'instant  d'après  elle 
pleurait  dans  ses  bras,  oublieuse  de 
notre  présence  et  de  tout  ?  Ah  !  lui 
aussi  peut  dire  que  dans  sa  fille  Dieu  l'a 
couronné.  Et  moi,  je  comprends  que 
Dieu  nous  demande  tout  notre  cœur, 
car  je  hais  terriblement  les  fractions. 

{Mina  Darville  à  Emma  #  * 

Ma  chère  Emma,  je  m'en  vais  vous 
conter  une  petite  chose.    J'en  ai  déjà 
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parlé  à  Maurice,  qui...,  mais  venons  au 
lait,  s'il  vous  plaît. 

Ces  jours  derniers,  un  jeune  paysan 
des  environs  vint  demander  un  bouquet 
à  Mile  de  Montbrun.  Il  devait  se  marier 
le  lendemain.  Aussi  nous  fîmes  de  notre 
mieux,  et  le  bouquet  se  trouva  digne 
d'une  reine.  Le  brave  garçon  le  regar- 
dait avec  ravissement  et  n'osait  presque 
y  toucher.  Son  amour  est  célèbre  par 
ici,  et  comme  les  femmes  s'intéressent 
toujours  un  peu  à  ces  choses-là,  nous  le 
fîmes  causer.  Ah,  ma  chère,  celui-là 
n'est  pas  un  blasé,  ni  un  rêveur  non 
plus,  je  dois  le  dire,  car  il  est  le  plus 
rude  travailleur  de  l'endroit,  aussi  sous 
sa  naïve  parole  on  sent  le  plein,  comme 
sous  la  parole  de  bien  d'autres  on  sent 
le  creux,  le  vide.  Angéline  l' écoutait 
avec  une  curiosité  émue  et  sincère  ;  moi 
je  le  faisais  parler,  et  finalement,  nous 
restâmes  charmées.  Angéline  décida 
qu'il  fallait  faire  une  petite  surprise  à 
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ces  amoureux,  et  le  jour  des  noces  nous 
fûmes  leur  porter  un  joli  petit  réveillon. 
Les  mariés  n'étaient  pas  encore  arrivés. 
Je  vous  avoue  que  leur  maisonnette  pro- 
prette et  close  m'intéressa.  Nous  avons 
tout  examiné  :  les  moissons  qui  mûris- 
sent, les  arbres  fruitiers  encore  petits,  M 
jardinet  qui  fleurira.  Tout  près  de  la 
porte,  deux  vieux  peupliers  ombragent 
une  source  charmante.  Angéline  dit  que 
les  belles  sources  et  les  vieux  arbres  por- 
tent bonheur  aux  maisons.  Celle-ci  n'a 
à  bien  dire  que  les  quatre  pans,  mais  on 
y  sentait  ce  qui  remplace  tout.  La  nappa 
fut  bientôt  mise,  et  le  réveillon  sorti  du 
panier.  C'était  plaisir  de  voir  Angéline 
s'occuper  de  ces  soins  de  ménage  dans 
cette  pauvre  maison.  Elle  regardait  par- 
tout avec  ces  beaux  yeux  grands  ouverts 
que  vous  connaissez,  et  me  fit  remar- 
quer le  bois  et  l'écorce  soigneusement 
disposés  dans  l'âtre  et  n'attendant  qu'une 
étincelle  pour  prendre  feu.  Je  vous  avoue 
que  ce  petit  détail  me  fit  rêver. 
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Nous  sommes  revenues  en  philoso- 
phant. Angéline  voulait  savoir  pourquoi 
dans  le  monde  on  attache  de  la  honte 
à  une  vie  pauvre,  simple  et  frugale.  Si 
vous  l'entendiez  parler  des  anciens 
Romains  !  Quant  à  moi,  j'aime  ces 
grands  noms  sur  les  lèvres  roses — j'ai 
un  faible  pour  Eiel,  je  verrais  avec 
respect  la  pauvre  maison  où  il  vivait 
avec  ses  sœurs,  et  pourtant  aurais-je  un 
peu  de  cette  vieille  dévotion  que  vous 
appelez  le  culte  du  veau  d'or  ?  Je  ne  le 
crois  pas,  mais  certains  côtés  du  faste 
m'éblouissent  toujours  .un  peu.  Pour 
se  soustraire  tout  à  fait  à  l'esprit  du 
monde,  il  faut  une  âme  très  forte  et  très 
noble.  Or,  les  âmes  fortes  sont  rares,  et 
les  âmes  nobles  aussi. 

(Mina  Dar  ville  à  Emma  ^  ^  ^) 

Vous  avez  raison.  Les  mignardises 
de  la  vie  confortable  aident  beaucoup  à 
former  les  caractères  faibles  et  ternes — 
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les  types  bourgeois,  comme  dirait  M.  de 
Montbrun.  Pauvres  bourgeois  !  J'en 
aurais  long  à  dire  sur  le  cotonneux,  le 
flasque,  l'effacé.  M.  de  Montbrun  dit 
qu'il  y  a  un  certain  bien-être  tout  maté- 
riel qui  lui  donne  toujours  l'envie  de 
vivre  au  pain  et  à  l'eau.  Croyez-moi,  ce 
ne  serait  pas  une  raison  pour  refuser  de 
dîner  avec  lui.  Ma  chère,  je  tourne 
visiblement  à  l'austérité,  et  je  finirai  par 
dire  comme  Salomon  :  Mon  Dieu, 
donnez-moi  seulement  ce  qui  est  néces- 
saire pour  vivre.  En  attendant,  il  pleut 
à  verse.  Jamais  je  n'ai  vu  tomber  tant 
d'eau.  Qui  donc  a  dit  que  la  campagne 
par  la  pluie  ressemble  à  une  belle  femme 
qui  pleure  ?  Je  ne  vois  pas  du  tout  cela, 
mais  si  c'est  vrai,  je  conseille  aux  belles 
femmes  de  ne  pas  pleurer.  La  pluie 
m'ennuie  parfaitement.  Mais  un  bon 
feu  console  de  bien  des  choses,  et  je  ne 
pense  pas  du  tout  à  m'aller  noyer.  Rien 
ne  me  dispose  à  causer  comme  une  belle 
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flambée  dans  une  vaste  cheminée.  On 
partage  assez  mon  goût  et  Ton  ne  paraît 
pas  du  tout  s'ennuyer.  Mais  on  trouve 
que  j'aime  terriblement  les  grandes 
flammes.  Nous  lisons  souvent,  et  c'est 
moi  q,ui  choisis  les  lectures.  Vous 
savez  que  j'ai  un  trait  de  ressemblance 
avec  la  mère  de  madame  de  Grignan  : 
j'aime  les  grands  coups  d'épée.  Mais  je 
crois  qu'on  commence  à  en  être  un  peu 
fatigué. 

"  Si  Peau-d'Ane  m'était  conté, 

"  J'y  prendrais  un  plaisir  extrême," 

m'a  dit  l'autre  soir  le  plus  aimable  des 
hôtes.  Je  ne  me  le  suis  pas  fait  dire 
deux  fois.  Tous  les  contes  favoris  de 
notre  enfance  y  ont  passé,  et  nous  avons 
passé  la  soirée  la  plus  folle  et  la  plus 
agréable  du  monde.  M.  de  Montbrun 
prétend  que  les  succès  de  Cendrillon  ont 
dû  me  faire  rêver  de  bonne  heure,  mais 
Maurice  est  là  pour  dire  que  j'ai  tou- 
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jours  préféré  les  contes  où  il  y  a  des 
ogres  et  des  petites  lumières. 

Ce  soir,  Maurice  nous  a  lu  le  Vol  de 
V Ame.  Je  me  rappelle  vous  avoir 
entendu  dire  que  vous  ne  sauriez  voir 
un  beau  matin  d'automne  sans  penser 
un  peu  à  cette  aimable  Claire,  à  ce  noble 
Fabien.  Angéline  aussi  aime  beaucoup 
ces'  amoureux-là.  Tout  à  l'heure  je  la 
regardais  avec  Maurice,  et  je  pensais  à 
bien  des  choses  qui  ne  m'occupent  guère 
d'ordinaire.  Malgré  tout,  à  certains 
moments  on  sent  que  le  sacrifice  vaut 
mieux  que  toutes  les  joies.  Et  d'ailleurs 
autour  de  nous  tant  de  choses  nous 
prêchent.  Il  y  a  déjà  des  feuilles  sèches 
dans  ce  délicieux  jardin  de  Valriant. 
Dites-moi,  vous  figurez-vous  une  feuille 
morte  dans  le  paradis  terrestre  ?... 
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(Emma  *  *  %  à  Mina  Darville) 
Ma  chère  Mina, 

Non  sans  doute,  il  n'y  aurait  jamais  eu 
de  feuilles  sèches  dans  le  paradis  terres- 
tre. Cela  eût  trop  juré  avec  l'immortelle 
beauté,  avec  l'éternelle  jeunesse.  Je  vous 
avoue  que  je  me  serais  fort  accommodée 
de  ces  choses-là.  Je  regrette  beaucoup 
ce  beau  paradis — ce  jardin  de  volupté  où 
l'on  n!aurait  jamais  vu  de  boue  (la  boue 
vient  en  droiture  du  péché).  Mais  tou- 
jours, chère  amie,  le  vrai  ciel  nous  reste. 
Puisqu'il  dépend  de  vous  d'y  aller, 
pourquoi  seriez-vous  triste  ?  Je  vous  en 
prie,  éloignez  la  mélancolie. 

Cette  friande  vit  de  ce  qu'il  y  a  de 
plus  exquis  dans  l'âme,  et  nous  laisse 
toujours  un  peu  faibles.  Je  l'entends 
de  la  mélancolie  poétique  et  séduisante, 
non  de  la  tristesse  grave  et  chrétienne. 
Celle-ci,  je  vous  la  souhaite,  car  elle  se 
change  toujours  en  joie,  et  d'ailleurs, 
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qui  peut  s'en  défendre  toujours,  de  cette 
divine  tristesse  ? 

Ma  chère  Mina,  yoici  mon  dernier  au- 
tomne dans  le  monde,  et  vous  ne  sauriez 
croire  quel  charme  touchant  cette  pensée 
répand  sur  tout  ce  que  je  vois.  C'est 
comme  si  j'allais  mourir.  Jamais  la 
nature  ne  m'a  paru  si  belle  ;  je  me  pro- 
mène beaucoup  seule  avec  mes  pensées, 
et  je  ne  sais  quelle  sérénité  douce,  qui 
ne  me  quitte  plus.  Déjà  on  sent  l'au- 
tomne. Mais  dans  notre  état  présent,  je 
crois  qu'il  vaut  mieux  marcher  sur  les 
feuilles  sèches  que  sur  l'herbe  fraîche. 
En  attendant  qu'il  neige,  j'ai  ici  un 
endroit  qui  fait  mes  délices.  C'est  tout 
simplement  un  enfoncement  au  bord  de 
la  mer  ;  mais  d'énormes  rochers  le  sur- 
plombent et  semblent  toujours  prêts 
s'écrouler,  ce  qui  m'inspire  une  crainte 
folle  mêlée  de  charme.  Malgré  la  dis 
tance  et  le  sentier  âpre  et  caillouteux 
j'y  vais  souvent.    J'aime  cette  solitude 
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parfaite  et  sauvage  où  Ton  n'entend  que 
le  cri  des  goélands  et  le  bruit  de  la  mer. 
Là,  pas  un  arbuste,  pas  une  plante  :  seu- 
lement quelques  mousses  entre  les  fentes 
des  rochers,  et,  par  ci  par  là,  quelques 
plumes.  Il  me  semble  que  cet  endroit 
vous  plairait  parfaitement,  et  surtout 
quand  le  soleil  laisse  tomber  sur  les 
vagues  ces  belles  traînées  de  feu  que 
vous  aimez  tant.  Ce  soir  les  plus  beaux 
nuages  que  j'aie  vus  s'y  miraient  dans 
l'eau.  Cela  faisait  à  la  mer  un  fond 
chatoyant,  merveilleux,  et  j'ai  pensé  à 
bien  des  choses.  Je  n'ai  pas  oublié 
comme  la  vie  apparaît  alors — mais  pas- 
sons. Chère  Mina,  quoi  qu'il  nous  en 
semble  à  certains  moments,  c'est  le  froid, 
c'est  l'aride,  c'est  le  terne  qui  fait  le 
fond  de  la  mer,  et  ce  n'est  pas  l'amour 
qui  fait  le  fond  de  la  vie. 

Voilà  qui  est  très  sage,  mais  je  sup- 
pose que  la  sagesse  de  la  femme  est, 
comme  celle  de  l'homme,  toujours  courte 
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par  quelque  endroit.  Cette  grande  clarté 
du  désabusement  ne  vous  atteint  pas, 
ne  va  pas  jusqu'à  Valriant.  Je  pense 
souvent  à  vos  aimables  promis  (passez- 
moi  une  expression  bretonne), et  j'espère 
que  vous  verrez  V  humiliation  du  superbe. 
Sans  flatterie,  je  m'étonne  qu'il  tienne 
si  longtemps.  Chère  Mina,  vous  m'avez 
donné  bien  des  soucis.  Vous  voulez 
vous  marier,  et,  sous  des  dehors  un  peu 
frivoles,  vous  cachez  tout  ce  qu'il  faut 
pour  n'aimer  jamais  qu'un  homme  qui 
ait  du  caractère,  de  la  dignité,  de  la 
délicatesse,  et — j'en  demande  pardon  à 
ces  messieurs — tout  cela  me  semble  bien 
rare. 

Mais  lui  a  la  virilité  chrétienne  et  le 
charme,  ce  qui  ne  gâte  rien. 

Courage,  ma  chère.  On  vous  trouve 
bien  un  peu  frivole,  mais  on  finira  par 
s'avancer,  et  cette  fois-là,  j'espère  que 
vous  mettrez  vos  coquetteries  de  côté, 
pour  dire  tout  franchement  comme1  la 
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Belle  au  Bois  dormant  :  Certes,  mon 
prince,  vous  vous  êtes  bien  fait  attendre. 

(Mina  Darville  à  Emma  ^  ^  ^) 

Je  vous  promets  de  dire  exactement 
comme  la  Belle  au  Bois  dormant,  et, 
croyez-moi,  "f  avais  eu  en  pensée  ainsi 
faire  si  le  cas  advenait"  En  attendant  je 
suis  aussi  agréable  que  possible  avec 
lui  ;  mais  la  jolie  petite  madame  S. 
n'avait  pas  tort  lorsqu'elle  affirmait  qu'il 
porte  une  armure  enchantée.  Du  moins 
tous  les  traits  nous  reviennent  comme 
dans  les  légendes,  et  lui  n'a  pas  l'air  de 
s'en  porter  plus  mal.  Toute  modestie  à 
part,  je  n'y  comprends  rien,  d'autant 
plus  que  je  suis  sûre  de  lui  plaire. 
Maintenant  je  ne  rencontre  guère  son 
regard  sans  y  voir  luire  une  flamme,  un 
éclair,  et,  d'après  moi,  cela  voudrait  dire 
quelque  chose.  Cette  nature  ardente  et 
contenue  est  bien  agréable  à  étudier. 
Mais  qu'est-ce  qui  le  retient  ?  Ce  ne 
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peut  être  la  différence  d'âge  :  il  y  a  deux 
bons  miroirs  ici.  Je  suppose  qu'on  s'en 
veut  de  cette  faiblesse  involontaire.  Puis 
on  ne  me  trouve  pas  une  âme  de  premier 
ordre,  peut-être  aussi  croit-on  que  je  ne 
saurais  m'accommoder  d'une  vie  sérieuse, 
retirée.  Le  fait  est  que  je  me  soucie  des 
plaisirs  du  monde  comme  des  modes  de 
l'an  passé.  Pour  un  rien,  je  lui  propo- 
serais d'aller  vivre  sur  les  côtes  du 
Labrador.  Nous  nous  promènerions  sur 
la  mousse  blanche  à  travers  les  brouil- 
lards, comme  les  héros  d'Ossian.  Ah  ! 
ma  chère,  j'ai  bien  des  tentations  journa- 
lières, et  je  me  surprends  à  faire  des 
oraisons  jaculatoires  du  genre  de  celles 
de  Maurice  quand  il  s'interrompait  à 
tout  instant  pour  dire  :  Qu'elle  est  belle, 
Seigneur,  je  veux  qu'elle  m'aime  ! 

Pauvre  Maurice  !  Voilà  son  départ 
bien  proche.  Je  m'en  vais  retourner 
avec  lui  à  Québec,  où  je  compte  vous 
trouver,  et  ne  pas  vous  laisser  plus  que 
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couvent.  Quand  je  pense  qu'ensuite  vous 
ne  viendrez  plus  jamais  chez  nous,  dans 
ma  chambre,  où  nous  étions  si  bien.  Il 
me  semble  que  le  noviciat  vous  paraîtra 
bien  sombre,  malgré  ce  beau  tableau  de 
saint  Louis  de  Gkmzague  que  je  vois 
d'ici.  Ce  visage  céleste  penché  sur  le 
crucifix  m'a  laissé  une  de  ces  impressions 
que  rien  n'efface.  Parfois  je  pense  que 
ceux-là  sont  heureux  qui  sont  vraiment 
à  Dieu  :  ils  ne  craignent  ni  de  vieillir 
ni  de  mourir. 

Autour  de  nous,  les  feuilles  jaunissent 
à  vue  d'œil.  Vous  savez  que  ne  puis 
voir  une  feuille  fanée  sans  penser  mille 
choses  tristes.  Je  l'avoué,  ces  pauvres 
feuilles  ont  déjà  fait  parler  d'elles.  Mais 
n'importe,  j'aimerai  toujours  la  vieille 
feuille  d'Ârnauld  qui  dit  si  bien  :  je 
vais  où  va  toute  chose. 

Ce  sont  les  premiers  vers  que  j'aie  sus, 
et  c'est  mon  père  mourant  qui  me  les  a 
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appris.  Voilà  rsans  doute  pourquoi  ils 
gardent  pour  moi  un  charme  si  touchant, 
si  funèbre.  M.  de  Montbrun  me  parle 
souvent  de  mon  père  ;  mieux  que 
personne  il  me  le  fait  connaître.  Vous 
ai-je  dit  que  je  passerais  l'hiver  à  Val- 
riant  ?  Vous  comprenez  que  je  ne  fais 
pas  un  grand  sacrifice.  Maurice  parti, 
je  trouverais  la  maison  grande  :  c'est 
toute  ma  famille,  mais  ici  j'en  ai  une 
autre.  C'est  plaisir  de  voir  briller  l'an- 
neau des  fiançailles  sur  la  belle  main 
d'Angéline.  Cet  anneau  est  celui  de 
ma  mère.  Avant  de  mourir,  elle-même 
le  donna  à  Maurice  pour  celle  qui  serait 
la  compagne  de  sa  vie.  Je  me  demande 
parfois  si  elle  éût  jamais  pu  la  souhaiter 
plus  virginale  et  plus  charmante. 

Vous  dites  que  je  vous  ai  donné  bien 
des  soucis.  ✓Ma  chère,  j'en  ai  eu  aussi 
beaucoup,  f  Je  crois,  comme  Mme  de 
Staël,  qu'une  femme  qui  meurt  sans 
avoir  aimé  a  manqué  la  vie,  et.  d'autre 
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part,  je  sentais  que  je  n'aimerais  jamais 
qu'un  homme  digne  de  l'être^  Il  est 
vrai  que  plusieurs  aimables  "  pas  grand 
chose"  m'ont  voulu  persuader  qu'il  ne 
tenait  qu'à  moi  de  les  rendre  parfaits  ou 
peu  s'en  faut.  Mais  je  trouve  triste  pour 
une  femme  de  faire  l'éducation  de  son 
mari.  J'aime  mieux  me  marier  avec  un 
homme  accompli.  Pourtant,  je  l'avoue, 
quelqu'un  qui  ne  l'était  pas  m'a  beau- 
coup intéressée.  Je  connaissais  sa  jeu- 
nesse orageuse,  mais  sa  mélancolie  me 
touchait.  Je  pensais  à  saint  Augustin 
loin  de  Dieu,  à  ses  glorieuses  tristesses. 
Chère  belle  âme  tourmentée  !  me  disais- 
je  souvent.    Plus  tard  je  sus...  passons. 

Il  paraît  que  Mlles  V...  s'épuisent 
encore  à  dire  que  je  suis  foncièrement 
impertinente,  que  je  traiterai  mon  mari 
comme  un  nègre.  Le  pauvre  homme  ! 
N'en  avez-vous  pas  pitié  ?  Pour  moi, 
j'ai  bien  envie  d'aller  regarder  quelqu'un 
qui  se  promène  sur  la  galerie.    Ce  pas 
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'si  régulier,  si  ferme  me  rend  toujours  un 
peu  nerveuse.  Ma  chère,  He  carit  be 
helped  :  Je  le  crains.  Et  faut-il  dire  que 
celui-là  serait  un  maître  ?  Mais  n'im- 
porte. J'aime  mieux  lui  obéir  que  de 
commander  aux  autres.  Voilà,  et  je  lui 
suis  reconnaissante  de  vouloir  m'arra- 
clier  à  ces  puérilités,  à  ces  futilités  que  les 
hommes  d'ordinaire  font  noblement 
semblant  de  nous  abandonner,  tout  en 
s'en  réservant  une  si  belle  part.  A 
bientôt  ! 

(Maurice  Darville  à  Angéline   de  Montbrun) 

Mon  amie,  je  suis  encore  tout  souffrant 
de  cet  effort  terrible  qu'il  m'a  fallu  pour 
m'arrâcher  d'auprès  de  vous.  Une  fois 
dans  la  voiture  j'éclatai  en  sanglots, 
et  maintenant  encore,  par  moments, 
je  suis  faible  comme  un  enfant.  Pourtant 
j'essaie  de  vivre  sans  vous  voir.  Mais 
vous  oublier  un  instant,  je  n'en  suis  pas 
plus  le  maître  que  d'empêcher  mon 
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cœur  de  battre  ou  mon  sang  de  circuler. 
Ah  !  si  je  pouvais  vous  dire  l'excès  de 
ma  misère.  Tout  me  fait  mal,  tout  m'est 
insupportable.  Mon  amie,  c'est  une 
sympathie  irrésistible,  un  entraînement 
invincible  qui  m'attire  vers  vous,  et 
voici  l'instant  du  départ.  Je  m'en  vais 
mettre  l'océan  entre  nous.  Que  Dieu  ait 
pitié  de  moi  et  qu'il  vous  garde,  ma  si 
pure,  si  belle,  si  chère. 

Embrassez  votre  père  pour  moi.  0 
ma  vie  !  ô  ma  beauté  !  je  donnerais  mon 
sang  pour  savoir  que  vous  me  pleurez. 

(Angéline  de  Monlbrun  à  Maurice  Darville) 

J'ai  été  obligée  de  me  tenir  renfermée 
après  votre  départ,  et  je  vous  laisse 
deviner  pourquoi.  Ce  cher  endroit  où 
je  vous  ai  dit  adieu,  me  fait  encore  bien 
mal  aux  yeux.  Si  vous  saviez  comme 
c'est  triste  de  ne  plus  vous  voir  nulle 
part  ;  de  ne  plus  entendre  jamais  votre 
belle  voix  !  Heureusement,  mon  père 
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me  tient  fort  occupée.  Je  n'arrête  pour 
ainsi  dire  pas.  Cependant  je  trouve 
moyen  de  m'ennuyer  cruellement  ;  dites- 
moi,  pensez-vous  quelquefois  au  retour  ? 
Moi,  je  vous  attends  déjà,  et  sans  cesse 
je  me  surprends  disposant  tout  pour 
votre  arrivée.  Je  veux  que  Valriant 
vous  apparaisse  en  beauté.  Et  d'abord, 
Maurice,  ce  jour-là,  il  me  faudra  un 
ciel  éclatant,  un  azur,  un  soleil,  une 
lumière  comme  vous  les  aimez.  Gomme 
de  raison,  j'aurai  soin  que  les  champs 
soient  lavés  de  frais.  Soyez  tranquille, 
la  rosée  brillera  partout  sur  les  feuilles 
et  sur  l'herbe.  Et  faut-il  vous  dire  que 
les  oiseaux  chanteront.  Convenez  que 
ce  sera  une  assez  belle  chose  d'arriver 
chez  nous  ou  plutôt  chez  vous. 

En  attendant,  il  faut  bien  s'ennuyer. 
Souvent,  je  prends  cette  guitare  qui 
résonnait  si  merveilleusement  sous  vo 
doigts.     J'essaie   de   lui   faire  redir. 
quelques-uns  de  vos  accords.    Je  les  ai 
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|  si  bien  dans  l'oreille  !  mais,  hélas!  j'ai 
|  deux  mains  gauches.  Cela  ne  m'empêche 
j  pas  d'être  fort  adroite  à  certaines  choses. 
Je  vous  parlais  tantôt  de  ce  que  je  ferais 
pour  votre  arrivée.  Naturellement,  je 
ferai  encore  bien  plus  pour  le  jour  de 
votre  mariage.  Jamais  vous  n'aurez 
rien  vu  de  pareil. 

Mais  j'essaierais  en  vain  d'être  gaie, 
Je  souffre  trop  de  votre  absence.  Puis, 
on  dirait  que  vous  m'avez  laissé  votre 
mélancolie.  Maurice,  cette  belle  verdure 
que  vous  avez  tant  regardée,  tant  admi- 
rée, d'un  jour  à  l'autre  je  la  vois  se 
flétrir.  Je  vais  la  voir  disparaître,  et 
cela  m'attriste.  Moi  qui  m'occupais  si 
peu  des  feuilles  mortes  ! 
-  Vous  ai-je  demandé  de  mettre  dans 
votre  chambre  l'image  que  je  vous  ai 
.donnée.  N'y  manquez  pas.  Sans  cesse 
je  lui  demande  de  vous  avoir  en  sa 
garde  très  douce  et  très  sûre.  Priez- la 
aussi  pour  moi,  et  je  vous  en  conjure, 
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aimez-moi  beaucoup  pour  l'amour  de 
Dieu.  Ne  riez  pas,  Maurice.  Ceux  qui 
s'y  entendent  disent  que  l'amour,  s'il 
n'est  pas  fondé  en  Dieu,  ne  peut  durer 
longtemps,  pas  plus  qu'un  ruisseau 
séparé  de  sa  source  ne  peut  couler 
toujours.  Pensez  à  cela,  et  ne  m'écrivez 
pas  des  lettres  d hommes,  c'est-à-dire  des 
lettres  qui  ne  disent  rien  de  ce  qu'on 
veut  savoir. 

Mon  père  vous  aime  toujours.  Moi, 
je  porte  l'anneau  que  vous  m'avez  donné, 
et  je  suis 

Toute  vôtre. 

(Maurice  Darville  à  Angclinc  de  Montbrun) 

Ma  vie,  mon  cœur,  ma  beauté, 

Si  j'ai  bien  compris,  vous  voulez  que 
je  vous  aime  par  charité.  Je  vous  avoue 
que  j'en  serais  fort  empêché.  Mais  je 
suis  très  reconnaissant  à  Dieu,  qui  vous 
a  faite  telle  que  vous  êtes.  Est-ce  que 
cela  ne  suffit  pas,  grande  songeuse  ?  Ma 
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chère  conscience,  n'essayez  pas  de  me 
troubler.  Je  sais  tout  ce  qu'on  a  dit  sur 
la  vanité  des  tendresses  humaines, 
seulement  cela  ne  nous  regarde  pas. 
Angéline,  je  ne  yeux  point  que  vous 
pensiez  à  ces  choses,  et  dès  que  j'en  aurai 
le  droit,  je  vous  le  défendrai.  Ce  sera  le 
premier  usage  de  mon  autorité.  En 
attendant,  je  vous  obéis  con  amore,  et 
j'ai  placé  l'image  de  la  Vierge  dans  ma 
chambre.  Ça  été  mon  premier  soin. 
Faut-il  ajouter  qu'au-dessous  j'ai  mis 
votre  portrait  (celui  volé  à  Mina).  J'y 
fais  brûler  une  lampe,  la  plus  jolie  du 
monde.  D'abord,  c'est  une  prière  inces- 
sante à  Marie,  et  ensuite  cette  douce 
lumière  répand  sur  votre  portrait  je  ne 
sais  quoi  de  céleste  qui  me  soutient,  qui 
m'apaise. 

Ma  chère  et  bien-aimêe,  j'ai  fort  à  faire 
pour  ne  pas  lire  votre  lettre  continuelle- 
ment. Vous  demandez  si  je  pense  au 
retour.    Voilà,  voilà  ce  qui  m'empêche 
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de  mourir  d'ennui.  Dites-moi,  est-ce 
"bien  vrai  que  vous  avez  consenti  à  par- 
tager ma  vie  ?  Souvent,  j e  ferme  les  yeux 
pour  mieux  voir  l'espérance.  Ah  !  j'ai 
aussi  d'enivrants  souvenirs.  Le  bonheur 
m'a  touché  ;  j'ai  versé  de  ces  larmes 
dont  une  seule  consolerait  de  tout.  Non, 
je  n'ai  pas  le  droit  de  me  plaindre,  et 
pourtant  je  souffre  cruellement.  Ce 
besoin  de  vous  voir,  qui  est  au  plus 
profond  de  mon  cœur,  devient  souvent 
une  souffrance  aiguë,  intolérable,  ou 
plutôt  loin  de  vous,  je  ne  vis  pas.  Il 
me  semble  que  je  ne  suis  plus  le  même 
homme.  Cette  vive  jeunesse,  cette  plé- 
nitude de  vie,  je  ne  les  retrouve  plus. 
Dites-moi,  sentiez- vous  quelque  chose 
de  l'épanouissement  qui  se  faisait  dans 
mon  âme  quand  je  vous  apercevais  ? 

Que  vous  êtes  bonne  de  me  regretter, 
de  m'attendre  !  Mais  ne  vous  déplaise, 
il  est  bien  inutile  que  la  nature  se  mette 
en  frais  pour  mon  arrivée.     Je  n'en 
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ractes du  ciel  s'ouvrent,  que  les  vents 
rugissent,  tout  m'est  égal,  pourvu  que 
je  ne  sois  pas  retardé,  pourvu  que  j'arrive. 
Voilà,  ma  charmante  fée.  Et  de  grâce 
ne  me  parlez  plus  de  mes  noces,  ou  je 
deviendrai  fou. 

Je  vous  envoie  un  brin  de  réséda 
arraché  à  la  terre  de  France.  Pauvre 
France  !  Ne  sommes-noTis  pas  un  peu 
fous  de  tant  l'aimer.  Ce  bateau  qui 
m'a  transporté  à  Calais  me  semblait 
aller  bien  lentement.  Debout,  sur  le 
pont,  je  regardais  avec  une  curiosité 
ardente  et  pleine  de  joie,  et  lorsque 
j'aperçus  la  terre,  la  terre  de  France,  je 
vous  avoue  que  tout  mon  sang  s'émut. 
J'avais  les  yeux  bien  obscurcis,  mais 
n'importe,  je  la  reconnaissais,  la  France 
de  nos  ancêtres,  la  belle,  la  noble,  la. 
généreuse  France.  Ah  !  chère  amie,  la 
France,  notre  France  idéale,  qu'en  a-t- 
on fait  ?  Mais  silence,  il  me  semble  que 
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je  vais  insulter  ma  mère.  J'ai  écrit  à 
votre  père,  mon  ami  de  cœur  et  mon 

rival. 


'  Ma  Fleur  des  Champs,  est-ce  là  une  \ 
lettre  d? homme  t  Alors  pardonnez-moi.  je  ) 
voudrais  ne  vous  dire  jamais  qu'un  / 
mot  : 


(Mina  Dar ville  à  son  frère) 

Je  suis  à  Valriant,  mon  cher  Maurice, 
et  reçue  comme  si  j'apportais  le  prin- 
temps dans  mes  fourrures.  Naturelle- 
ment il  a  fallu  tout  voir  et  causer  à 
fond  :  c'est  ce  qui  m'a  retardée  quelque 
peu,  moi  le  modèle  des  correspondantes. 

Mon  ami,  crois-moi,  je  ne  te  fais  pas 
un  sacrifice  en  venant  passer  l'hiver 
avec  Angélinej  Après  ton  départ,  la 
maison  n'était  plus  habitable  ;  d'ailleurs, 
je  suis  fatiguée  de  la  vie  mondaine, 
c'est-à-dire  de  la  vie  réduite  en  pous- 
sière. ^Ta  t'imagines  si  l'on  m'en  a  fait 


Je  vous  aime  ! 
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de  ces  représentations.  La  reine  des  belles 
nuits  s'ensevelir  à  la  campagne  ;  V étoile 
du  soir  s'éclipser,  disparaître  !  !  Un  de 
mes  admirateurs  m'a  envoyé  un  sonnet. 
J'y  suis  comparée  à  une  souveraine  qui 
abdique,  à  un  jeune  astre  qui  se  cache, 
fatigué  de  briller,  et,  pour  tout  dire,  il  y 
a  un  vers  de  treize  pieds.  Mais,  si  je 
continuais  à  te  parler  de  moi,  ne  me 
trouverais-tu  pas  bien  aimable  ?  Ne 
crains  rien,  au  fond,  je  suis  bonne  fille, 
et  Angéline  est  toujours  la  reine  des 
roses  ;  mais  elle  a  souvent  une  légère 
brume  sur  le  front,  et  c'est  ta  faute. 
Mon  cher,  tu  es  bien  coupable.  Pour- 
quoi t'en  être  fait  aimer  ?  Si  tu  voyais 
comme  elle  regarde  ta  place  vide  à 
table  !  Je  crois  qu'elle  te  ferait  encore 
volontiers  une  tasse  de  thé.  Sérieuse- 
ment, es-tu  bien  sûr  d'être  si  à  plain- 
dre ?  Je  la  regardais  tout  à  l'heure  en 
causant  avec  elle  au  coin  du  feu.  La 
flamme  du  foyer  l'éclairait  tout.  Ratière 
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et  faisait  briller  son  anneau  de  fiancée. 
Encore  une  fois,  tu  n'es  pas  aussi  mal- 
heureux qu'il  te  semble.  Combien  accep- 
teraient ion  infortune  avec  transport  !  Un 
an  est  vite  passé.  Le  temps  à  l'aile 
légère.  Non,  l'absence  n'est  pas  le  plus 
grand  des  maux,  surtout  lorsqu'on  n'a  à 
craindre  ni  refroidissement,  ni  incons- 
tance. 

Maurice,  tu  veux  donc  absolument 
savoir  jusqu'à  quel  point  elle  t'aime,  et 
c'est  moi  qui  dois  étudier  ce  cœur  si 
vrai.  La  besogne  n'est  point  sans  ch. ar- 
mes. C'est  comme  si  j'allais  jeter  la 
sonde  dans  une  source  vive,  ombragée, 
profonde  dont  les  eaux  limpides  reflète* 
raient  le  ciel  en  dépit  du  feuillage.  Nos 
conversations  sont  charmantes.  Le  trop 
plein  de  son  cœur  s'y  épanche  doucement, 
abondamment.  Ta  fine  oreille  serait 
bien  charmée.  Et  à  propos,  que  dit-on 
de  ta  voix  là-bas  ?  Ici  on  trouve  que 
ceux  qui  t'entendent  tous  les  jours  sont 
bien  heureux. 


DE  MONTBRUN 


151 


Hélas  !  Valriant  ne  mérite  plus  son 
nom.  C'est  une  pitié  de  voir  le  jardin  ; 
mais  le  foin  d'odeur  parfame  encore  les 
alentours  de  l'étang.  J'y  sais  allée  avec 
Angsline.  Une  plume  de  cygne  flottait 
sur  l'eau  ;  elle  l'a  ramassée  pieusement. 
Mon  cher,  le  noyer  sous  lequel  tu  as  fait 
ta  déclaration  est  dépouillé  comme  les 
autres.  Ces  vents  d'automne  ne  respec- 
tent rien. 

Sais  tu  qu'on  m'a  prédit  que  j'allais 
mourir  d'ennui  avant  la  fin  de  l'hiver  ? 
Mais  j'en  doute  un  peu.  Je  sens  en  moi 
une  telle  surabondance  de  vie  !  Le  bruit 
de  la  mer  a  réveillé  dans  mon  cœur  je 
ne  sais  quoi  d'orageux,  de  délicieux,  ou 
plutôt  je  crois  qu'il  y  a  sur  la  grève  de 
Valriant  un  sylphe  effronté  qui  s'empare 
de  moi  aussitôt  que  je  mets  le  pied  sur 
son  domaine.  Cette  fois  c'est  pire  que 
jamais.  Ces  terribles  vents  d'est  m'en- 
chantent. J'entre  avec  ravissement  dans 
le  mois  des  tempêtes,  et  je  prendrais  sou- 
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vent  le  chemin  de  la  grève  ;  mais  ce  fier 
autocrate  qui  règne  ici  ne  le  veut  pas. 
Il  dit  que  j'aurais  l'air  d'une  ondine 
désœuvrée  ;  il  m'appelle  dédaigneuse- 
ment sa  frileuse,  sa  délicate  (Angéline 
n'a  jamais  eu  le  rhume  de  sa  vie).  Quant 
à  lui,  il  va  prendre  son  bain  comme  au 
beau  milieu  de  l'été,  et  revient  très 
difficile  à  énerver.  Tous  nos  plans  sont 
faits  pour  cet  hiver  ;  l'étude  y  tient  une 
place,  mais  petite.  Dieu  merci  nous  ne 
sommes  pas 

"  De  ces  rats  qui,  livres  rongeants, 
Se  font  savants jusques  aux  dents." 

Pour  toi,  tu  seras  un  orateur.  Nous 
l'avons  décidé  unanimement  ;  mais  dans 
l'intimité  tu  n'auras  pas  le  droit  de 
parler  plus  longtemps  que  les  autres. 
Retiens  bien  cela. 

Comme  de  coutume,  Angéline  ne  porte 
que  du  blanc  ou  du  bleu.  Son  père 
n'a-t-il  pas  bien  fait  de  la  vouer  à  la 
Vierge  ?  Qu'elle  est  donc  aimable  pour 
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lui  !  Comme  elle  devine  ses  moindres 
désirs  !|lJien  n'est  petit  dans  l'amour. 
Ceux  qui  attendent  les  grandes  occasions 
pour  prouver  leur  tendresse  ne  savent 
pas  aime^)  Mets«toi  cela  bien  avant 
dans  l'esprit,  Maurice.  Au  fond,  je  crois 
que  tu  feras  un  mari  très  supportable, 
point  f  roid  et  point  jaloux. 

C'est  ce  que  je  disais  tout  à  l'heure  à 
Àngéline.  Sois  tranquille,  j'excelle  à  te 
faire  valoir  ;  je  ne  te  donnerai  jamais 
que  de  beaux  défauts.  Ah,  comme  les 
hommes  seraient  aimés  s'ils  étaient  aimables, 
et  comme  les  femmes  seraient  aimables  si 
elles  étaient  aimées  ! 

Je  t'embrasse,  mon  cher  ami." 


La  correspondance  se  termine  ici. 

L'été  suivant,  Maurice  Darville  rpvint 
au  Canada,  et  le  jour  fixé  pour  son  ma- 
riage approchait  rapidement,  quand  le 
plus  imprévu  des  malheurs  vint  frapper 
sa  fiancée.    En  revenant  de  la  chasse, 
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M.  de  Montbrun  embarrassa  son  fusil 
entre  les  branches  d'un  arbre,  le  coup 
partit,  et  le  blessa  mortellement. 

Cet  homme  aimable  avait  toujours 
été  bon  chrétien  pendant  sa  vie,  il  fut 
admirable  de  force  et  de  foi  sur  son  lit 
de  mort.  On  lui  avoua  qu'il  ne  verrait 
pas  la  fin  du  jour.  A  cet  arrêt  terrible, 
il  se  recueillit  un  instant,  fit  le  signe  de 
la  croix,  et  dit  simplement  :  Que  la 
volonté  de  Dieu  soit  faite. 

Quelques  heures  après  il  expirait,— 
encourageant,  bénissant  sa  fille  chérie, 
la  recommandant  à  Dieu,  et  à  Maurice, 
qu'il  appelait  son  fils. 

La  malheureuse  enfant  montra  d'abord 
un  grand  courage,  mais  elle  aimait  son 
père  avec  un  immense  amour,  et  quand 
tout  fut  fini,  quand  le  corps  fut  descendu 
dans  la  tombe,  elle  tomba  dans  une 
prostration  complète  qui  fit  beaucoup 
craindre  pour  sa  vie.  Maurice  et  sa  sœur, 
oubliant  leur  affliction  profonde,  firent 
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tout  ce  que  peut  faire  la  sympathie  la 
plus  vive  et  la  plus  tendre.  Mais  que 
peuvent  les  créatures  pour  consoler  une 
grande  douleur.  Il  est  mort,  tout  est 
mort,  s'écriait  Angéline  ;  et  ce  cri  déchi- 
rant faisait  pleurer  tous  ceux  qui  l'enten- 
daient. 

Ce  même  hiver,  Mina  Darville  entra 
au  noviciat  des  Ursulines.  C'est  dans 
cette  église  que  M.  de  Montbrun  avait 
désiré  être  enterré.  Angéline  y  allait 
souvent.  Elle  ne  se  plaignait  pas,  et  ne 
prononçait  jamais  le  nom  de  son  père  ; 
mais  un  jour  qu'elle  sortait  ^de  l'église, 
elle  dit  à  son  amie  Mina,  qui  l'attendait 
au  parloir  :  Quand  je  vois  le  pavé  qui 
le  couvre,  je  ne  le  pleure  pas,  je  le  crie. 

Il  avait  été  décidé  qu' Angéline  ne 
retournerait  à  Valriant  qu'après  son 
mariage.  A  cela,  elle  consentit  facile- 
ment, majs  ce  fut  en  vain  qu'on  fit  tout 
au  monde,  pour  la  décider  à  se  marier 
avant  la  fin  de  son  ■  déùil.    Toutes  les 
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supplications  de  Maurice  lui  -  même 
échouèrent  complètement.  Les  distrac- 
tions qu'on  essayait  n'avaient  aucune 
prise  sur  elle.  Sa  santé,  si  forte  qu'elle 
fût,  finit  par  s'altérer  sérieusement.  Il 
lui  vint  au  visage  une  tumeur  qui  résista 
à  tous  les  traitements,  et  nécessita  à  la 
fin  une  opération  qui  la  laissa  défigurée. 

Maurice  Darville  aimait  passionné- 
ment sa  fiancée  ;  son  malheur  avait 
encore  augmenté  sa  tendresse.  Pourtant 
— misère  du  cœur  de  l'homme — il  cessa 
de  l'aimer  lorsqu'elle  eut  perdu  le  charme 
enchanteur  de  sa  beauté.  Il  oublia  qu'il 
est  une  beauté  diuine,  la  seule  qui  ne  passe 
pas,  la  seule  qu'on  doive  aimer.  Malgré 
le  soin  qu'il  prenait  pour  dissimuler 
l'involontaire  changement  de  son  cœur, 
Angéline  ne  tarda  pas  à  reconnaître  que 
c'était  la  compassion  qui  le  retenait 
auprès  d'elle.  Ce  qu'elle  souffrit  alors, 
nul  n'en  sut  rien.  Maurice  s'était  mon- 
tré l'amant  le  plus  passionné  et  l'ami  le 
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plus  sûr  et  le  plus  tendre  ;  c'était  le 
futur  compagnon  de  sa  vie,  celui  à  qui 
son  père  l'avait  confiée  en  mourant  ; 
aussi  la  pauvre  fille  avait  tout  mis  en 
lui.  Ame  très  élevée,  elle  n'avait  pas 
compris  comment  la  perte  de  sa  beauté 
l'exposait  à  n'être  plus  aimée.  Ce  fut 
un  réveil  terrible.  Mais  Àngéline  de 
Montbrun  avait  la  fierté  d'âme  de  son 
père.  Sa  résolution  fut  bientôt  prise,  et 
fermement  exécutée.  Malgré  les  protes- 
tations de  Maurice,  elle  lui  rendit  sa 
parole  avec  l'anneau  de  sa  foi,  puis  elle 
déclara  qu'elle  voulait  s'en  retourner  à 
Valriant.  C'est  là  qu'elle  vécut,  seule 
avec  ses  regrets,  dont  elle  ne  parlait 
jamais  :  ce  cœur  ardent  se  dévorait. 
Mais  le  besoin  d'expansion  devient  par 
moments  irrésistible.  Cette  noble  fille, 
qui  s'isolait  dans  sa  douleur,  avec  la 
fière  pudeur  des  âmes  délicates,  écrivait 
un  peu  quelquefois,  et  ce  sont  ces  pages 
intimes  que  je  donne,  que  j'offre  à  ceux 
qui  ont  aimé  et  souffert, 


15S 


ANGÉLINE 


JOURNAL  D'ANGÉLINE. 

7  mai. 

Enfin,  je  suis  à  Valriant.  0  mon  père  ! 
que  n'étiez-vous  là  pou/recevoir  votre 
fille,  qui  revient  chez  vaus  pour  souffrir 
et  pour  mourir  !  Il  me  semble  que,  serrée 
dans  vos  bras,  j'aurais  oublié  mon  mal- 
heur. 

Chère  maison  qui  fut  la  sienne  !  C'est 
comme  si  en  y  revenant  je  me  rappro- 
chais de  lui.  Mais  non,  il  ne  reviendra 
plus  jamais  dans  sa  demeure.  Tant  que 
les  cieux  seront,  il  ne  s1  éveillera  pas,  il  ne 
se  lèvera  pas  de  son  sommeil. 

Mon  Dieu,  pardonnez-moi.  Il  faudrait 
réagir  contre  le  besoin  terrible  de  me 
plonger,  de  m'abîmer  dans  ma  tristesse. 
Cet  isolement  que  j'ai  voulu,  que  je  veux 
encore,  comment  le  supporter  ? 

Sans  doute,  lorsqu'on  souffre,  rien 
n'est  pénible  comme  le  contact  des  indif- 
férents. (jLa  tristesse  du  cœur  est  une  plaie 
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-universelle- 1  Mais  lui  comprenait  cela. 
Qu'il  était  bon  !  Qu'il  était  tendre  ! 
Comment  vivre  sans  les  soins  auxquels 
il  m'a  habituée.  C'est  donc  vrai,  j'ai  vu 
l'amour  s'éteindre  dans  son  cœur.  Sei- 
gneur, qu'il  est  horrible  de  se  savoir 
repoussante,  de  n'avoir  plus  rien  à  atten- 
dre de  la  vie.  La  vie  !  Est-ce  là  vivre  ? 
Je  préfère  la  mort,  la  mort  à  la  vie  d'un 
cadavre. 

Je  pense  souvent  à  cette  jeune  fille 
livrée  au  cancer  dont  parle  de  Maistre. 
Elle  disait  :  je  ne  suis  pas  aussi  malheu- 
reuse que  vous  le  croyez  :  Dieu  me  fait 
la  grâce  de  ne  penser  qu'à  lui. 

Ces  admirables  sentiments  ne  sont  pas 
pour  moi.  Mais,  mon  Dieu,  vous  êtes 
tout-puissant,  gardez-moi  du  désespoir, 
ce  crime  des  âmes  lâches.  0  Père  !  que 
vous  m'avez  rudement  traitée  !  que  je  me 
sens  faible  !  que  je  me  sens  triste  !  Parfois, 
je  crains  pour  ma  raison.  Je  ne  puis 
dormir,  et  d'ailleurs,  ihfaudrait  le  som- 
meil de  la  terre  pour  me  faire  oublier. 
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La  nuit  dernière,  quand  j'ai  cru  tout 
le  monde  endormi,  je  me  suis  levée.  Je 
pris  ma  lampe,  et  bien  doucement  je 
descendis  à  son  cabinet.  Là,  je  mis  ma 
lampe  devant  son  portrait  et  je  l'appelai: 
Mon  père,  mon  père  ! 

J'étais  étrangement  surexcitée.  J'éprou- 
vais un  irrésistible  besoin  d'expansion, 
de  sympathie,  et,  dans  une  sorte  d'égare- 
ment, je  parlais  à  ce  cher  portrait  comme 
à  mon  père  lui-même. 

Je  fermai  les  portes  et  les  volets, 
j'allumai  les  lustres  à  côté  de  la  cheminée. 
Alors  son  portrait  se  trouva  en  pleine 
lumière — ce  portrait  que  j'aimais  tant, 
non  pour  le  mérite  de  la  peinture,  dont 
je  ne  puis  juger,  mais  pour  l'adorable 
ressemblance.  C'est  ainsi  que  j'ai  passé 
la  première  nuit  de  mon  retour.  Les 
yeux  fixés  sur  son  si  beau  visage,  je  pen- 
sais à  son  incomparable  tendresse,  je  me 
rappelais  ses  soins  si  éclairés,  si  dévoués, 
si  tendres 
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Ah,  si  je  pouvais  l'oublier  comme  je 
mépriserais  mon  cœur  !  Mon  Dieu,  gar- 
dez-moi du  désespoir,  mais  laissez-moi 
ma  douleur. 

8  mai. 

^Te  croyais  déjà  avoir  trop  souffert 
pour  être  capable  d'un  sentiment  de 
joie.  Eh  bien  !  je  me  trompais.  Ce 
matin,  au  lever  de  l'aurore,  les  oiseaux 
ont  longtemps  et  délicieusement  chanté, 
et  je  les  ai  écoutés  avec  un  attendrisse- 
ment inexprimable.  Il  me  semblait  que 
ces  voix  si  tendres  et  si  pures  me 
disaient  :  Dieu  est  bon.    Espère  en  lui. 

J'ai  pleuré,  mais  ces  larmes  n'étaient 
pas  amères,  et  depuis  cette  heure,  je 
sens  en  moi-même  un  apaisement  très 
doux. 

0  mon  Dieu,  vous  ne  me  laisserez  pas 
seule  avec  ma  douleur,  vous  qui  avez 
dit  :  Je  suis  près  des  cœurs  troublés. 
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10  mai. 

)  Ma  tante  est  partie,  et  franchement... 

La  compagnie  de  cette  femme  faible 
n'  est  pas  du  tout  ce  qu'il  me  faut.  Elle 
est  bonne,  infatigable  dans  ses  soins  ; 
mais  sa  pitié  m'énerve  et  m'irrite.  Il  y 
a  dans  sa  compassion  quelque  chose  qui 
me  fait  si  douloureusement  sentir  le 
malheur  d'être  défigurée  ! 

Les  joies  du  cœur  ne  sont  plus  pour 
mot,  mais  je  voudrais  l'intimité  d'une 
âme  forte,  qui  m'aidât  à  acquérir  la  plus 
grande,  la  plus  difficile  des  sciences  : 
celle  de  savoir  souffrir. 

11  mai. 

J'éprouve  un  inexprimable  dégoût  de 
la  vie  et  de  tout.  Qui  m'aidera  à  gravir 
le  rude  sentier  ?  La  solitude  est  bonne 
pour  les  calmes,  pour  les  forts. 

Mon  Dieu,  agissez  avec  moi  ;  ne  m'a- 
bandonnez pas  à  la  faiblesse  de  mon  cœur, 
ni  aux  rêves  de  mon  esprit. 
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Aussitôt  que  mes  forces  seront  reve- 
nues, je  tâcherai  de  me  faire  des  occupa- 
tions attachantes.  J'aimerais  à  m'occuper 
activement  des  pauvres,  comme  mon 
cher  bon  père  le  faisait,  mais  je  crains 
que  ces  pauvres  gens  ne  croient  bien 
faire  en  me  parlant  de  ma  figure,  en 
m'exprimant  leur  compassion,  en  me 
tenant  mille  propos  odieux.  Craintes 
puériles,  vaniteuse  faiblesse  qu'il  faudra 
surmonter. 

12  mai. 

D^ns  le  monde  on  [plaint  ceux  qui 
tombent  du  faîte  des  honneurs,  des 
grandeurs.  Mais  la  grande  infortune, 
c'est  de  tomber  des  hauteurs  de  l'amour. 

Comment  m'habituer  à  ne  plus  le 
voir,  à  ne  plus  l'entendre  ?  jamais  ! 
jamais  !  Mon  Dieu  !  le  secret  de  la  force. 
La  vie  m'apparaît  comme  un  tombeau.., 
un  tombeau,  moins  le  calme  de  la  mort. 
Oh,  le  calme  !  le  repos  !  la  paix  !  Que 
Dieu  ait  pitié  de  moi  !    C'est  une  chose 
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horrible  d'avoir  senti  s'écrouler  tout  ce  que 
Von  possédait  sans  éprouver  le  désir  de 
s'attacher  à  quelque  chose  de  permanent. 

14  mai. 

Depuis  mon  arrivée,  je  n'avais  pas 
voulu  sortir,  mais  ce  soir  il  m'est  venu, 
par  ma  fenêtre  ouverte,  un  air  si  chargé 
de  salin  que  je  n'y  ai  pas  tenu.  Quelques 
minutes  plus  tard,  j'étais  sur  le  rivage- 
Il  n'y  avait  personne.  J'ai  levé  le  voile 
épais  sans  lequel  je  ne  sors  plus,  et  j'ai 
respiré  avec  délices  l'âpre  et  vivifiant 
parfum  des  grèves.  La  'beauté  de  la 
nature,  qui  me  ravissait  autrefois,  me 
plaît  encore.  Je  jouissais  de  la  vue  de 
la  mer,  de  la  douceur  du  soir.  Mais  un 
jeune  homme  en  canot  passa  chantant  : 
Rappelle-toi.  Cette  romance  &e  Musset, 
on  l'a  retenue  de  Maurice,  et  ce  chant 
me  rappela  à  l'amer  sentiment  de  son 
indiiférence. 
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Que  dira-t-il  en  apprenant  ma  mort  ? 
Pauvre  enfant  !  Pauvre  Angéline  !  Peut- 
être  me  donnera-t~il  une  pensée  pendant 
quelques  jours — puis  il  m'oubliera.  Il 
a  déjà  oublié  qu'ensemble  nous  avons 
espéré,  aimé,  souffert. 

Encore  si  moi  aussi  je  pouvais  oublier. 
Et  pourtant  non,  je  ne  le  voudrais  pas. 
Il  vaut  mieux  se  souvenir.  Il  vaut 
mieux  souffrir.    Il  vaut  mieux  pleurer. 

lï  mai. 

Non,  la  loi  des  compensations  n'est 
pas  un  vain  mot.  J'ai  senti  ces  joies 
qui  font  toucher  au  ciel,  mais  aussi  je 
connais  ces  douleurs  dont  on  devrait 
mourir. 

20  mai. 

Douloureuse  date  !  c'est  le  20  septembre 
que  j'ai  perdu  mon  père. 

Le  mauvais  temps  m'a  empêchée  de 
sortir.    Je  le  regrette.    J'aurais  besoin 
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de  revoir  la  pauvre  maison  où  il  fut 
transporté,  après  le  terrible  accident  qui 
lui  coûta  la  vie.  Cette  maison  où  il  est 
mort,  je  l'ai  achetée.  Une  pauvre  femme 
y  demeure  avec  sa  famille,  mais  je  me 
suis  réservé  la  misérable  petite  chambre 
où  il  a  rendu  le  dernier  soupir. 

Toutes  les  peines  de  ma  vie  disparais- 
sent devant  ce  que  j'ai  souffert  en 
voyant  mourir  mon  père  ;  et  pourtant,  ô 
mon  Dieu,  quand  je  veux  fortifier  ma 
foi  en  votre  bonté,  c'est  à  cette  heure  de 
déchirement  que  je  remonte.  Comme 
ces  souvenirs  me  sont  présents  ! 

Il  avait  tout  supporté  sans  faiblesse  ; 
mais  en  me  voyant,  son  cœur  faiblit, 
il  s'évanouit.  Pour  moi,  malgré  l'épou- 
vante, le  saisissement  de  cette  heure, 
je  restais  calme.  On  m'avait  tant 
dit  qu'il  fallait  du  courage— que  la 
moindre  émotion  lui  ferait  mal. 

Quand  la  connaissance  lui  fut  revenue, 
il  me  passa  péniblement  son  bras  autour 
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du  cou,  mais  il  ne  me  parla  pas,  il  ne 
me  regarda  pas.  Il  leva  les  yeux  vers 
une  image  de  Notre-Dame  des  douleurs, 
que  quatre  épingles  fixaient  sur  le  mur 
au  pied  de  son  lit,  et  aussi  longtemps 
que  je  vivrai,  je  verrai  l'expression 
d'agonie  de  son  visage. 

Le  tintement  de  la  clochette  nous 
annonça  l'approche  du  Saint-Sacrement. 
A.  ce  son  bien  connu  il  tressaillit,  une 
larme  roula  sur  sa  joue  pâle,  il  ferma 
les  yeux,  et  me  dit-  avec  effort  :  Ma  fille 
pense  à  Celui  qui  vient. 

C'était  la  première  parole  qu'il 
m'adressait.  Sa  voix  était  faible,  mais 
bien  distincte.  Je  ne  sais  quel  espoir, 
quelle  foi  au  miracle  me  soutenait. 

0  Maître  de  la  vie  et  de  la  mort,  je 
croyais  que  vous  vous  laisseriez  toucher, 
Seigneur,  je  vous  offrais  tout  pour  rache- 
ter ses  jours,  et,  prosternée  à  vos  pieds 
sacrés,  dans  ma  mortelle  angoisse,  j'im- 
plorais votre  divine  pitié  par  les  larmes 
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de  votre  mère,  par  ce  qu'elle  souffrit  en 
tous  voyant  mourir. 

Non,  je  ne  pouvais  croire  à  mon  mal- 
heur. Le  mot  de  résignation  me  faisait 
l'effet  du  froid  de  l'acier  entre  la  chair 
et  les  os,  et  lorsque  après  sa  communion, 
mon  père  m'attira  à  lui  et  me  dit  : 
Ângéline,  c'est  la  volonté  de  Dieu  qui 
nous  sépare — j'éclatai.  Ce  que  je  dis 
dans  l'égarement  de  ma  douleur,  je 
l'ignore  ;  mais  je  vois  encore  l'expression 
de  sa  douloureuse  surprise. 

Hé  quoi  !  mon  enfant,  me  dit-il,  toi 
qui  as  toujours  eu  pour  moi  une  sou- 
mission si  respectueuse  et  si  tendre,  tu 
ne  voudrais  pas  te  soumettre  à  Dieu  î 

Il  baisa  le  crucifix  qu'il  tenait  dans 
sa  main  droite,  et  dit  avec  un  accent  de 
supplication  profonde  : 

"  Seigneur,  pardonnez-lui,  la  pauvre 
enfant  ne  sait  pas  ce  qu'elle  dit.  " 

Puis,  avec  quelle  autorité,  avec  quelle 
tendresse,  il  m'ordonna  (mot  si  rare  sur 
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ses  lèvres)  de  dire  avec  lui  :  Que  la 
volonté  de  Dieu  soit  faite.  J'obéis  par 
un  sanglant  effort.  Alors,  il  me  bénit, 
et  appuyant  ma  tête  sur  sa  poitrine  où 
reposait  son  viatique  : 

"  Mon  Dieu,  répétait-il,  je  vous  la 
donne.  0  Seigneur  Jésus,  parlez-lui  !  O 
Seigneur  Jésus,  consolez-la  !  " 

Et  moi  dans  l'agonie  de  ce  moment... 

Mon  Dieu,  c'est  prosternée  le  visage 
contre  terre  que  je  voudrais  vous  rendre 
grâces  d'avoir  entendu  sa  prière. 

O  fortifiantes  amertumes  du  sacrifice 
voulu  !  ô  joies  de  la  douleur  pleinement 
résignée  !  ô  voluptés  des  larmes  essuyées 
par  l'amour  !  qui  ne  vous  a  pas  senties, 
ne  sait  rien  de  Dieu  ni  de  son  âme. 

Ah  !  dans  mes  heures  de  faiblesse  et 
d'angoisse,  pourquoi  ne  me  suis-je  pas 
toujours  réfugiée  dans  ce  souvenir  sacré  ? 
J'y  aurais  trouvé  la  force  et  la  paix. 
La  paix,  je  l'avais  dans  mon  cœur,  quand 
il  expira  dans  mes  bras,  et  lorsque  le 
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prêtre  récita,  le  De  profundis,  moi,  pros- 
ternée sur  le  payé  de  la  chambre,  du 
fond  de  l'abîme  de  ma  douleur,  je  criais 
encore  à  Dieu  :  Que  votre  volonté  soit 
faite. 

Quand  je  me  relevai,  on  avait  couvert 
son  visage,  et  pour  la  première  fois  de 
ma  vie,  je  m'évanouis. 

En  reprenant  connaissance,  je  me 
trouvai  couchée  sur  l'herbe.  Je  vis 
Maurice  penché  sur  moi,  et  jje  sentis  se» 
larmes  couler  sur  mon  visage.  Le  curé 
de  Valriant  me  dit  alors  :  Ma  fille, 
regardez  le  ciel. 

J'obéis  machinalement,  mais  cette 
impassible  sérénité'  de  la  nature  me  fit 
mal,  et  me  tournant  vers  la  terre,  je 
pleurai. 

Il  est  des  souvenirs  dont  l'amertume 
ne  s'épuise  jamais. 

22  mai. 

Ce  matin,  à  mon  réveil,  j'ai  aperçu  un 
petit  serin  qui  voltigeait  dans  ma 
chambre. 
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Mademoiselle,  m'a  dit  Monique  qui 
tricotait  au  pied  de  mon  lit,  c'est  un 
présent  des  jumeaux.  Ils  l'ont  appri- 
voisé pour  vous,  et  vous  l'ont  apporté 
ce  matin,  en  se  rendant  au  cathéchisme. 

J'ai  tendu  la  main  à  l'oiseau,  qui,  après 
quelques  coquetteries,  s'y  est  venu 
poser.  Ce  cher  petit  !  je  ne  l'ai  que 
depuis  ce  matin,  et  ça  me  ferait  de  la 
peine  de  le  perdre.  Il  est  si  gentil  et 
chante  si  bien.  N'est-ce  pas  aimable  de 
la  part  de  ces  enfants  d'avoir  pensé  à 
me  faire  plaisir  ? 

Ce  soir,  il  m'a  pris  fantaisie  d' aller  les 
remercier.  Je  les  ai  trouvés  assis  sur  le 
seuil  de  leur  petite  maison.  Marie,  jolie 
et  fraîche  à  faire  honte  aux  roses,  enfilait 
des  graines  d'actée  pour  s'en  faire  des 
colliers,  et  Paul  la  regardait  faire. 

En  la  voyant  si  charmante,  je  me 
rappelai  ce  que  j'étais,  alors  que  Mau- 
rice m'appelait  la  fleur  des  champs,  et 
une  tristesse  amère  me  saisit  au  cœur. 
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Rien  de  plus  aimable,  de  plus  tou- 
chant à  voir,  que  la  mutuelle  tendresse 
de  ces  deux  beaux  enfants.  Ils  ne  peu- 
vent se  perdre  de  vue,  dit  leur  grand'- 
mère,  et  c'est  bien  vrai. 

Pauvres  petits  !  que  deviendra  celui 
des  deux  qui  survivra  à  l'autre  ^Une 
grande  affection,  c'est  le  grand  bonheur 
de  la  vie,  mais  aux  grandes  joies  les 
grandes  douleurs^ Pourtant,  même  après 
la  séparation  sans  retour,  quel  est  celui 
qui,  pour  moins\ souffrir;  consentirait  à 
avoir  moins  aime\ 


Mon  père  aimait  ces  vers  de  Byron  : 
"  Rendez-moi  la  joie  avec  la  douleur  :  je 
veux  aimer  comme  j'ai  aimé,  souffrir 
comme  j'ai  souffert.  " 


Je  viens  de  visiter  mon  jardin,  que  je 
n'avais  encore  qu'entrevu.  Ce  brave 
Désir  avait  l'air  tout  fier  de  m'en  faire 
les  honneurs.  Mais  je  n'ai  pas  tardé  à 
voir  que  quelque  chose  le  fatiguait,  et 
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quand  j'ai  dit  :  Désir,  qu'est-ce  que 
c'est  ?  il  m'a  répondu  : 

—  Mademoiselle,  c'est  votre  beau 
rosier  qui  sèche  sur  pied.  J'ai  bien  fait 
mon  possible  pourtant  ! 

Puis  il  m'a  donné  beaucoup  d'explica- 
tions que  je  n'ai  guère  entendues.  Je 
regardais  le  pauvre  arbuste,  qui  n'a 
plus  à  bien  dire  que  ses  épines,  et  je 
pensais  au  jour  où  Maurice  me  l'apporta 
si  vert,  si  couvert  de  fleurs.  Que  reste- 
t-il  de  ces  roses  entr'ouvertes  ?  que 
reste-t-il  de  ces  parfums  ? 
r  Fanées  les  illusions  de  la  vie,  fanées 
les  fleurs  de  l'amour  !  Pourquoi  pleurer  ? 
ni  les  larmes,  ni  le  sang  ne  les  feront 
revivre. 

^  Pauvre  Maurice  !  Son  amour  pour 
moi  a  bien  assombri  sa  jeunesse.  Avec 
quelle  anxiété  cruelle,  avec  quelles 
mortelles  angoisses,  il  suivait  les  pro- 
grès de  ce  mal  terrible  !  Il  est  vrai 
qu'avec  l'espoir  de  ma  guérison,  l'amour 
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s'est  éteint  dans  son  cœur.  Il  n'a  pu 
m'aimer  défigurée,  et  quel  homme  l'eût 
fait? 

Mon  Dieu,  où  est  le  temps  que  je 
trouvais  la  vie  trop  douce  et  trop  belle  ? 
Alors  j'excitais  l'envie.  On  se  deman- 
dait pourquoi  j'étais  si  riche,  si  char- 
mante, si  aimée.  Et  maintenant,  malgré 
ma  fortune,  la  dernière  des  mendiantes 
refuserait  de  changer  son  sort  pour  le 
mien.  Ah  !  que  mon  père  eût  souffert 
en  me  voyant  telle  que  je  suis  !  Dieu 
soit  béni  de  lui  avoir  épargné  cette 
terrible  épreuve. . 

(Angéline  de  Montbrun  à  Mina  Darville) 

Chèbe  Mina, 

Merci  et  encore  merci  de  vos  si  bonnes 
lettres.  J'ai  l'air  ingrate,  mais  je  ne  le 
suis  pas,  et  veuillez  le  dire  à  votre  com- 
munauté, qui  me  garde  tant  d'intérêt. 
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A  part  quelques  lettres  bien  courtes 
à  ma  tante,  je  n'écris  absolument  à  per- 
sonne. Il  me  vient  quelques  lettres  de 
celles  qu'on  appelait  mes  amies.  (Pau- 
vre amitié  !  pauvres  amies  !  )  Je  vous 
avoue  que  d'un  jour  à  l'autre  je  crois 
moins  à  leur  sympathie  profonde.  Aussi, 
sans  le  moindre  remords,  j'use  de  mes 
privilèges  de  malade,  et  laisse  les  lettres 
san&  répouse.  Soyez  tranquille,  leur  sym- 
pathie profonde  ne  trouble  ni  leiir  repos, 
ni  leurs  plaisirs.  Elles  ont  toutes  la 
force  de  supporter  les  peines  des  autres. 

Je  me  trouve  plutôt  bien  de  mon 
séjour  à  la  campagne,  Il  me  semble 
que  je  n'ai  plus  cette  fièvre  terrible  qui 
me  brûlait  le  sang.  Le  repos  absolu,  le 
grand  air  me  calme,  me  rafraîchit.  Il 
est  vrai  que  mon  isolement  m'est  parfois 
bien  douloureux  :  mais  toujours  je  suis 
débarrassée  des  condoléances  de  ces 
importuns  qui  sont,  comme  les  amis  de 
Job,  pleins  de  discours. 
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Du  reste,  que  votre  bonne  amitié  se 
rassure.  Je  suis  parfaitement  bien  soi- 
gnée. Combien  de  malades  qui  man- 
quent de  tout  !  Dans  mes  heures  d'acca- 
blement, j'essaie  de  penser  à  ceux  qui 
sont  plus  à  plaindre  que  moi.  Jamais 
vous  n'avez  vu  ma  chaumière  jolie 
comme  cet  été.  C'est  un  nid  de  verdure. 
On  la  dirait  faite  exprès  pour  abriter  le 
bonheur.  Les  oiseaux  chantent  et  ga- 
zouillent dans  ces  beaux  arbres  que  mon 
père  a  plantés. 

Vous  me  demandez  des  détails  sur  la 
vie  que  je  mène.  Vous  voulez  savoir 
qui  je  reçois,  ce  que  je  fais.  Vraiment 
chère  amie,  le  docteur  excepté,  je  ne 
reçois  à  bien  dire  personne,  mais  je  me 
promène  un  peu,  et  je  tricote  beaucoup, 
tout  en  faisant  lire  pour  moi.  Je  m'en 
tiens  surtout  aux  livres  de  religion  et 
d'histoire.  J'ai  besoin  d'élever  mon 
cœur  en  haut,  et  j'aime  à  voir  revivre 
sous  mes  yeux  ces  gloires,  ces  grandeurs 
qui  sont  maintenant  poussière. 
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Je  passe  toutes  mes  soirées  dans  son 
cabinet  de  travail,  comme  j'en  avais 
l'habitude  lorsqu'il  vivait.  Quand  le 
temps  est  beau,  on  laisse  les  fenêtres 
ouvertes,  et  je  fais  faire  un  grand  feu 
dans  la  cheminée.  Vous  vous  rappelez 
comme  mon  père  aimait  à  veiller  ainsi 
au  coin  du  feu.  Mon  foyer,  mon  doux 
foyer,  disait-il  souvent.  Mina,  je  ne  suis 
pas  encore  faite  à  la  séparation  sans 
retour.  Parfois,  quand  une  porte  s'ouvre, 
j'ai  des  sursauts.  Il  me  semble  qu'il  va 
entrer.  Mais  non,  il  ne  viendra  plus  à 
moi.  C'est  moi  qui  irai  le  rejoindre, 
sous  le  pavé  de  cette  chère  église  des 
Ursulines,  où  il  a  voulu  reposer  à  côté 
de  ma  mère. 

J'ai  mis  son  portrait  au-dessus  de  la 
cheminée.  Je  n'en  ai  jamais  vu  d'une 
ressemblance  si  saisissante.  Parfois, 
quand  je  le  contemple,  à  la  lueur  un 
peu  incertaine  du  foyer,  je  crois  qit'il 
s'anime,  qu'il  va  m'ouvrir  les  bras,  mais 
11 
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c'est  l'illusion  d'un  moment,  et  aussitôt, 
je  le  revois  mort,  enseveli,  couché  dans 
un  cercueil  avec  mon  crucifix  et  l'image 
de  la  Vierge  entre  les  mains  jointes. 

Mon  amie,  priez  pour  moi.  Chère 
Mina,  je  ne  suis  plus  rien,  ou,  au  plus, 
je  suis  bien  peu  de  chose  pour  votre 
frère  ;  mais  vous  êtes  et  vous  serez  tou- 
jours ma  sœur  chérie.  Ah  !  j'aimais  à 
vous  nommer  de  ce  nom,  et  je  n'oublie 
pas  qu'en  entrant  au  couvent,  vous 
disiez  que,  vous  séparer  de  moi,  c'était 
un  sacrifice  digne, d'être  offert  à  Dieu. 

Quant  à  ma  conduite  envers  Maurice, 
vous  avez  tort  de  la  blâmer.  Sans  doute, 
en  homme  de  cœur  et  d'honneur,  il  a 
voulu  tenir  son  engagement,  et  faire 
célébrer  notre  mariage  ;  mais  pouvais-je 
accepter  ce  sacrifice  ?  Je  vous  assure 
que  le  monde  entier  ne  me  ferait  pas 
revenir  sur  mon  refus.  Pauvre  Maurice! 
il  demandait  si  ses  soins,  si  sa  tendresse 
ne  m'aiderait  pas  à  supporter  la  vie. 
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Mina,  sa  présence,  sa  seule  présence 
m'adoucirait  tout,  s'il  m'aimait  encore, 
mais  il  n'a  plus  pour  moi  que  de  la 
pitié — et  que  j'aurais  vite  déchiré  ce 
que  je  viens  d'écrire,  si  je  n'étais  sûre 
qu'il  l'ignorera  toujours. 

Comme  le  temps  passe  !  Vous  voilà 
déjà  à  la  veille  de  vos  noces  sacrées. 
Vous  dites  que  ce  jour-là,  votre  plus 
ardente  prière  sera  pour  moi.  Merci, 
Mina.  Demandez  à  Jésus-Christ  que 
je  l'aime  avant  de  mourir.  Chère  sœur, 
je  voudrais  assister  à  votre  profession. 
Je  voudrais  vous  entendre  prononcer 
vos  vœux,  ces  vœux  qui  vont  vous 
séparer  pour  jamais  du  monde  trompeur 
et  trompé.  Heureux  ceux  qui  n'atten- 
dent rien  de  la  vie  !  Heureux  ceux  qui 
ne  demandent  rien  aux  créatures  î  O 
mon  amie,  aimez  votre  divin  Crucifié, 
car  lui  vous  aimera  toujours.  Il  est  la 
bonté  infinie.  Il  est  l'éternel,  l'incom- 
préhensible amour.    Et  avec  quelle  joie 
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je  donnerais  ce  que  je  possède  pour 
sentir  ces  vérités,  comme  je  les  sentais 
dans  les  bras  de  mon  père  mourant.  Mais 
j'ai  perdu  cette  claire  vue  de  Dieu  qui 
me  fut  donnée  à  l'heure  de  l'indicible 
angoisse. 

Chère  sœur,  dans  les  premiers  mois 
de  mon  deuil,  vous  avez  été  un  ange 
pour  moi.  Maurice  aussi  était  plus 
que  bon,  et  pourtant  ce  ne  sont  pas  vos 
soins,  ce  n'est  pas  votre  tendresse  qui 
m'ont  fait  vivre.  Ce  qui  me  soutenait, 
c'était  le  souvenir  de  la  bonté  de  Dieu, 
inexprimablement  sentie  et  goûtée  à 
l'heure  redoutable  du  sacrifice — à  cette 
heure  où  j'ai  souffert  plus  que  pour 
mourir. 

Yous,  Mina,  vous  savez  ce  que  mon 
père  était  pour  moi.  Et  qui  donc  à  ma 
place  ne  l'eût  pas  ardemment  et  profon- 
dément aimé  ?  Tous  les  soirs,  après  mes 
prières,  je  m'agenouille  devant  son  por- 
trait, comme  il  m'avait  habituée  à  le 
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faire  devant  lui,  et,  bien  souvent,  je 
pleure  en  pensant  que  sa  main  chérie 
ne  me  bénira  plus  jamais. 

Pardon  de  vous  parler  si  longuement 
de  mes  peines.  Je  n'en  dis  jamais  rien, 
et  j'aurais  besoin  d'expansion.  Hélas  ! 
je  pense  sans  cesse  à  la  délicieuse  vie 
d'autrefois. 

0  mon  amie,  je  voudrais  pleurer  dans 
vos  bras,  mais  voici  que  l'infranchissa- 
ble grille  d'un  cloître  va  nous  séparer 
pour  toujours.    Adieu  ! 

30  mai. 

La  nuit  est  très  avancée,  mais  je  veille 
en  pensant  à  Mina,  qui  dans  quelques 
heures  prononcera  ses  vœux.  Avides  de 
jouissances  et  de  plaisirs  comme  nous  le 
sommes,  pourquoi  sommes-nous  attirés 
si  fortement  par  l'austérité  de  la  vie  et 
le  recueillement  du  cloître  !  Mina  est  la 
sœur  de  Maurice,  elle  a  été  l'amie  chérie 
de  ma  jeunesse,  et  pourtant,  malgré  la 
douceur  de  ces  souvenirs,  ce  n'est  pas 
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l'image  de  la  Mina  d'autrefois  qui 
domine  dans  mes  pensées  ;  c'est  celle  de 
la  vierge  qui  dort  là  bas  sous  la  garde 
des  anges,  en  attendant  l'heure  de  sa 
consécration  au  Seigneur. 

Chère  Mina  !  que  lui  dira  Celui  qu'elle 
a  choisi  lorsque  le  son  de  la  cloche  l'a- 
vertira qu'enfin  l'heure  est  venue  ?  Ah, 
je  voudrais  être  là  pour  la  voir,  pour 
l'entendre  !  Mais  il  faudrait  rencontrer 
Maurice,  et  je  ne  m'en  suis  pas  senti  la 
force. 

Pensera-t-il  à  moi  ?  Quand  Mina  prit 
l'habit  religieux,  j'étais  à  côté  de  lui 
dans  la  chapelle  Sainte  -  Philomène. 
Avant  la  cérémonie,  nous  fûmes  long- 
temps au  parloir  seuls  avec  Mina.  Sa 
toilette  de  mariée  lui  allait  à  ravir,  et 
qu'elle  était  calme  !  qu'elle  était  radieuse  ! 
et  avec  quelle  tendresse  céleste  elle  nous 
parla  ! 

Le  soir,  Maurice  vint  chez  ma  tante. 
Quelqu'un  s'etant  élevé  contre  la  vie 
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religieuse,  Maurice,  encore  sous  le  coup 
des  émotions  de  la  journée,  répondit  en 
lisant  cette  partie  d'une  conférence  de 
Lacordaire,  où  l'illustre  dominicain 
prouve  la  divinité  de  Jésus-Christ  par 
l'amour  qu'il  inspire,  par  les  sacrifices 
qu'il  demande,  et  dont  tous  les  siècles 
lui  apportent  l'hommage.  Maurice  lut 
admirablement  ces  pages  éloquentes,  et 
je  crois  l'entendre  encore  quand  il  disait  : 
"  Il  y  a  un  homme  dont  l'amour  garde 
la  tombe.  " 

"  Il  y  a  un  homme  flagellé,  tué,  sacrifié, 
qu'une  inénarrable  passion  ressuscite  de 
la  mort  et  de  l'infamie,  pour  le  placer 
dans  la  gloire  d'un  amour  qui  ne  dé- 
faille jamais,  d'un  amour  qui  trouve  en 
lui  la  paix,  l'honneur,  la  joie  et  jusqu'à 
l'extase.  "  v 

0  merveilleux  Jésus,  cela  est  vrai  ! 

"  Pour  nous,  comme  disait  Lacordaire, 
poursuivant  l'amour  toute  notre  vie, 
nous  ne  l'obtenons  jamais  que  d'une 
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manière  imparfaite,  et  qui  fait  saigner 
notre  cœur.  " 

Oui,  Mina  a  choisi  la  meilleure  part. 
(L'amour  chez  l'homme  est  comme  ces 
feux  de  paille  qui  jettent  d'abord  beau- 
f  coup  de  flammes,  mais  qui  bientôt  n'of- 
frent plus  qu'une  cendre  légère  que  le 
vent  emporte  et  disperse  sans  retour,  j 

2  juin. 

Comme  moi,  ma  vieille  Monique  aime 
la  mer.  Aussi  nous  nous  promenons 
souvent  sur  la  grève.  Cette  après-midi 
j'y  ai  rencontré  Marie  Desroches  *,  mon 
ancienne  camarade.  Elle  s'est  jetée  à 
mon  cou  avec  un  élan  qui  m'a  touchée, 
et  en  me  regardant  elle  a  pleuré — de 
belles  larmes  sincères.  J'ai  accepté  avec 
plaisir  son  invitation  de  me  rendre  chez 
elle.  Enfant,  j'aimais  la  société  de  cette 
petite  sauvage  qui  n'avait  peur  de  rien, 
et  lui  enviais  la  liberté  dont  elle  jouis- 
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sait.  Heureusement  cette  liberté  pres- 
que absolue  ne  lui  a  pas  été  nuisible. 

On  sent  rien  qu'à  la  voir  sa  dignité  profonde  ! 
De  ce  cœur  sans  limon,  nul  vent  n'a  troublé  l'onde. 
Ce  tendre  oiseau  qui  jase  ignore  l'oiseleur  ; 
L'aile  du  papillon  a  toute  sa  poussière, 
L'âme  de  l'humble  vierge  a  toute  sa  lumière, 
La  perle  de  l'aurore  est  encor  dans  la  fleur. 

Il  faut  que  Marie  ait  bien  du  goût  et 
de  l'industrie,  car  cette  cabane  perdue 
dans  les  rochers  est  agréable.  Sans  doute, 
le  confortable  est  loin,  mais  grâce  à  la 
verdure  et  aux  fleurs,  c'est  joli.  Pour 
que  nous  puissions  causer  librement, 
Marie  m'a  fait  passer  dans  la  petite 
chambre  qu'elle  partage  avec  sa  jeune 
sœur.  La  charmante  statue  de  la  sainte 
Vierge  que  mon  père  lui  donna  lors- 
qu'elle eût  perdu  sa  mère,  y  occupe  la 
place  d'honneur.  Un  lierre  vigoureux 
l'entoure  gracieusement,  C'est  doux  à 
l'âme  et  doux  aux  yeux,  et  j'ai  été  bien 
touchée  en  apercevant,  dans  cette  cham- 
bre de  jeune  fille,  la  photographie  de 
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mon  père,  encadrée  d'immortelles  et  de 
mousse  séchées. 

— Marie,  lui  ai-je  dit,  vous  ne  l'ou- 
bliez donc  pas  ? 

Et  j'ai  encore  dans  l'oreille  l'accent 
avec  lequel  elle  a  répondu  : 

Ceux  qui  l'ont  connu  peuvent-ils  l'ou- 
blier ? 

Cette  jeune  fille  passe  sa  vie  aux  soins 
du  ménage,  à  fabriquer  et  à  raccommo- 
der les  filets  qui  servent  à  son  père  pour 
prendre  le  poisson  qu'il  va  vendre  quatre 
sous  la  douzaine,  et  pourtant  comme 
cette  vie  me  semble  douce  !  Elle  a  la 
santé,  la  beauté.  Un  de  ces  jours,  un 
honnête  homme  l'aimera,  et  en  l'aimant 
deviendra  meilleur.  Son  cœur  est  calme, 
son  âme  sereine.  Elle  ne  connaît  pas 
les  amères  tristesses,  les  dévorants  re- 
grets. Mon  Dieu,  faites  qu'elle  les  ignore 
toujours,  et  donnez-moi  la  paix— la  paix 
du  cœur,  en  attendant  la  paix  du  tom- 
beau. 
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4  juin. 

Je  viens  d'apprendre  que  Mlle  Dési- 
leux  est  morte  hier  à  sa  ferme  des 
Aulnets.  Pauvre  fille  !  quelle  triste  vie  ! 
Mon  père  disait  qu'elle  avait  un  grand 
cœur.  Il  me  menait  la  voir  de  temps 
en  temps,  et  les  premières  fois,  je  me 
rappelle  encore,  avec  quel  soin  il  me 
recommandait  d'être  gentille  avec  elle, 
de  ne  pas  avoir  l'air  de  remarquer  son 
affreuse  laideur. 

— Vois-tu,  disait-il,  elle  sait  qu'elle 
est  laide,  et  il  faut  faire  ce  qu'on  peut 
pour  lui  faire  oublier  cette  terrible  vérité. 

Pourquoi  cette  adorable  bonté  est-elle 
si  rare  ?  Si  Maurice  avait  la  délicatesse 
de  mon  père,  peut-être  aurait-il  pu  me 
faire  oublier  que  je  ne  puis  plus  être 
aimée. 

Pauvre  Mlle  Désileux  !  Au  commen- 
cement, elle  m'inspirait  une  répulsion 
bien  grande,  mais  quand  mon  père  me 
disait  de  son  ton  le  plus  aisé  :  Angéline, 
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va  embrasser  Mademoiselle.  Je  m'exé- 
cutais de  mon  mieux.  Et  ensuite  que 
j'étais  fière  de  l'entendre  me  dire,  qu'il 
était  content  de  moi,  car  toute  petite,  je 
l'aimais  déjà  avec  une  vive  tendresse,  et 
quand  il  se  montrait  satisfait  de  ma 
conduite,  je  donnais  dans  les  étoiles. 

C'était  son  opinion  qu'une  affection 
trop  démonstrative  amollit  le  caractère, 
nuit  au  développement  de  la  volonté, 
qui  a  tant  besoin  d'être  fortifiée  ;  aussi 
malgré'  son  si  vif  amour  pour  moi, 
ordinairement,  il  était  très  sobre  en 
caresses.  Mais  quand  je  l'avais  parfai- 
tement contenté,  il  me  le  témoignait 
toujours  de  la  manière  la  plus  aimable 
et  la  plus  tendre.  Parfois  aussi  malgré 
son  admirable  empire  sur  lui-même,  il 
lui  échappait  de  soudaines  explosions 
de  tendresse  dont  je  restais  ravie,  et  qui 
me  prouvaient  combien  la  contrainte 
qu'il  s'imposait  là-dessus  lui  devait 
peser. 
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Je  me  rappelle  qu'un  jour  que  nous 
lisions  ensemble  la  vie  de  la  mère  de 
l'Incarnation,  il  versa  des  larmes  à  cet 
endroit  où  son  fils  raconte  qu'elle  ne 
l'embrassa  jamais — pas  même  à  son  dé- 
part pour  le  Canada,  alors  qu'elle  savait 
lui  dire  adieu  pour  toujours. 

(  Véronique  Désileux  à  Angéline  de  Montbrun  ) 

Mademoiselle, 

Je  sens  que  ma  fin  est  proche  et  je 
ramasse  mes  forces  pour  vous  écrire. 
Quand  vous  recevrez  cette  lettre,  je  serai 
morte.  Dieu  veuille  que  ma  voix,  en 
passant  par  la  tombe,  vous  apporte  quel- 
que consolation  !  Ah,  chère  mademoi- 
selle, que  j'ai  souffert  de  vos  peines  ! 
que  je  serais  heureuse  si  je  pouvais  les 
adoucir,  et  vous  prouver  ma  reconnais- 
sance, car  monsieur  votre  père  et  vous, 
vous  avez  été  bons,  vraiment  bons  pour 
la  pauvre  Véronique  Désileux,  et  soyez- 
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en  sûre,  c'est  une  aumône  bénie  de  Dieu, 
que  celle  d'une  parole  affectueuse,  d'un 
témoignage  d'intérêt  aux  pauvres  déshé- 
rités de  toute  sympathie  humaine.  Si 
vous  saviez  comme  la  bienveillance  est 
douce  à  ceux  qui  n'ont  jamais  été  aimés  ! 
Dans  le  monde,  on  a  l'air  de  croire  que 
les  êtres  disgraciés  n'ont  pas  de  cœur,  et 
plût  au  ciel  qu'on  ne  se  trompât  point  ! 

Je  vous  laisse  tout  ce  que  je  possède  : 
ma  ferme  et  mon  mobilier.  Veuillez  en 
disposer  comme  il  vous  plaira  — et  ne 
me  refusez  pas  un  souvenir  quelquefois. 
Si  je  pouvais  vous  dire  comme  j'ai 
pleuré  votre  père  !  que  Dieu  me  par- 
donne !  dans  la  folie  de  ma  douleur, 
j'aurais  voulu  faire  comme  le  chien 
fidèle  qui  se  traîne  sur  la  tombe  de  son 
maître  et  s'y  laisse  mourir.  Alors  pour- 
tant je  ne  savais  pas  jusqu'à  quel  point 
il  avait  été  bon  pour  la  pauvre  disgra- 
ciée ;  c'est  seulement  ces  jours  derniers 
que  j'ai  appris  ce  que  je  lui  dois. 
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Sachez  donc  qu'à  la  mort  de  mon  père, 
il  y  a  quinze  ans,  je  me  serais  trouvée 
absolument  sans  ressources,  si  M.  de 
Montbrun  eût  exigé  le  paiement  de  ce 
qui  lui  était  dû.  Mais  en  apprenant 
qu'il  ne  me  restait  plus  que  la  ferme  des 
Aulnets,  et  qu'il  faudrait  la  vendre  pour 
le  payer  :  Pauvre  fille  !  dit-il,  sa  vie  est 
déjà  assez  triste  !  Et  aussitôt,  il  fit  un 
reçu  pour  le  montant  de  la  dette,  le 
signa  et  le  remit  à  M.  Lavaux  en  lui 
faisant  promettre  le  plus  inviolable 
secret.  M.  Lavaux  m'a  raconté  cela  après 
avoir  fait  mon  testament. 

Au  point  où  vous  en  êtes,  m'a-t-il  dit, 
ça  ne  peut  •  pas  vous  humilier.  Et  il  a 
raison. 

Chère  mademoiselle,  depuis  que  je  sais 
ces  choses,  j'y  ai  pensé  souvent.  Je  gar- 
dais à  monsieur  votre  père,  une  recon- 
naissance profonde  pour  l'intérêt  qu'il 
m'a  téiuoigné,  pour  la  courtoisie  parfaite 
avec  laquelle  il  m'a  toujours  traitée,  et 
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à  la  veille  de  mourir  j'apprends  que  je 
lui  ai  dû  le  repos,  l'indépendance  de 
mon  existence,  et  la  joie  de  pouvoir  don- 
ner souvent.  Que  ne  puis-je  quelque 
chose  pour  vous,  sa  fille  !  On  dit  que  vous 
avez  fait  preuve  d'un  grand  courage, 
mais  je  deyine  quels  poignants  regrets, 
quelles  mortelles  tristesses  vous  cachez 
sou$  votre  calme,  et  que  de  fois  j'ai 
pleuré  sur  vous  !  Ah,  si  je  pouvais  vous 
faire  voir  le  néant  de  ce  qui  passe 
comme  on  le  voit  en  face  de  la  mort  ! 
Vous  seriez  bien  vite  consolée. 

Mon  heure  est  venue,  la  vôtre  vien- 
dra, et  bientôt,  par  les  heures  ont  beau 
sembler  longues,  les  années  sont  tou- 
jours courtes,  comme  disait  le  lépreux 
de  De  Maistre. 

Alors,  vous  comprendrez  le  but  de  la 
vie,  et  vous  verrez  quels  desseins  de 
miséricorde  se  cachent  sous  les  mysté- 
rieuses duretés  de  la  Providence. 

Maintenant,  je  vois  que  ma  vie  pou- 
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vait  être  une  vie  de  bénédictions,  Que 
n'ai-je  mieux  supporté  mes  peines  !  A 
cette  heure  où  tout  échappe,  il  me  res- 
terait d'avoir  souffert,  il  me  resterait 
d'avoir  pleuré. 

J'ai  vécu  sans  amitié,  sans  amour. 
Mon  propre  père  ne  savait  pas  dissimu- 
ler la  répugnance  que  je  lui  inspirais. 
Mais  si,  acceptant  tous  les  rebuts,  toutes 
les  humiliations  d'un  cœur  humblç^ejt 
paisible,  je  les  avais  déposés  aux  pieds 
de  Jésus-Christ,  avec  quelle  confiance  je' 
dirais  aujourd'hui  comme  le  divin  Sau- 
veur la  veille  de  sa  mort  :  T  ai  fait  ce  que 
vous  m'aviez  donné  à  faire,  glorifiez -moi 
maintenant,  mon  père.  Hélas,  j'ai  bien 
mal  souffert  !  Mais  autant  le  ciel  est  au- 
dessus  de  la  terre,  autant  il  a  affermi  sur 
nous  sa  miséricorde.  J'aime  à  méditer 
cette  belle  parole  en  regardant  le  ciel. 
Oui,  j'espère.  Ne  crains  pas,*  m'a  dit 
Notre-Seigneur,  lorsqu'il  est  venu  dans 
mon  âme,  ne  crains  pas.  Demande-moi 
12 
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pardon,  de  n'  avoir  pas  su  souffrir  pour 
l'amour  de  moi,  qui  t'ai  aimée  jusqu 
la  mort  de  la  croix.  Ah,  pourquoi,  ne 
l'ai-je  pas  aimé  ?  Lui  n'eût  pas  dédai- 
gné ma  tendresse. 

Ma  chère  enfant,  j'aurais  bien  voulu 
vous  voir  avant  de  mourir.  Mais  on 
m'a  dit  qu'un  voyage  de  quelques  lieues 
était  beaucoup  pour  vos  forces — qu'il 
valait  mieux  vous  épargner  les  émotions 
pénibles,  et  je  n'ai  pas  osé  vous  faire 
prier  de  venir.  Pourtant,  il  me  semble 
que  cette  visite  ne  vous  eût  pas  été  inu- 
tile. Mieux  que  personne,  je  crois  com- 
prendre ce  que  vous  souffrez. 

Pauvre  enfant  si  éprouvée,  ne  serait- 
elle  pas  pour  vous  cette  parole  de  l'Imi- 
tation :  Jésus-Christ  veut  posséder  seul 
votre  cœur,  et  y  régner  comme  un  roi 
sur  le  trône  qui  est  à  lui.  "  Un  auteur 
que  j'aime  dit  que  nous  pouvons  exagé- 
rer bien  des  choses,  mais  nous  ne  pour- 
rons jamais  exagérer  l'amour  de  Jésus- 
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Christ.  Méditez  cette  douce  et  profonde 
vérité.  Pensez  à  l'incomparable  ami. 
Faites-lui  sa  place  dans  votre  cœur,  et 
il  vous  sera  ce  que.  jamais  père,  jamais 
époux  n'a  été. 

Et  maintenant,  chère  fille  de  mon  bien- 
faiteur, adieu.  Adieu,  et  courage.  Souffrir 
passe,  mais  si  vous  acceptez  la  volonté 
divine,  avoir  souffert  ne  passera  jamais. 

A  vous  pour  l'éternité. 

12  juin. 

Mon  Dieu,  donnez  le  bonheur  éternel 
à  celle  qui  a  tant  souffert.  Pardonnez 
si  parfois  elle  a  faibli  sous  le  poids  de 
sa  terrible  croix. 

Je  relis  sa  lettre  sans  cesse.  Cette  voix 
qui  n'est  plus  de  ce  monde  me  fait  pleu- 
rer. Pauvre  fille  !  Son  souvenir  ne  me 
quitte  pas.  La  pensée  de  ce  qu'elle  a 
souffert  m'arrache  au  sentiment  de  mes 
peines. 

La  nuit  dernière,  j'ai  fait  un  rêve  qui 
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m'a  laissé  une  étrange  impression.  Il 
me  semblait  que  j'étais  dans  un  cime- 
tière. L'herbe  croissait  librement  entre 
les  croix,  dont  plusieurs  tombaient  en 
ruines.  Je  marchais  au  hasard,  songeant 
aux  pauvres  morts,  quand  une  tombe 
nouvelle  attira  mon  attention.  Comme 
je  me  penchais  pour  l'examiner,  la  terre, 
fraîchement  remuée  devint  soudain 
transparente  comme  le  plus  pur  cristal, 
et  je  vis  Véronique  Désileux  au  fond  de 
sa  fosse.  Elle  semblait  plongée  dans  un 
recueillement  profond,  et  sous  le  drap 
qui  les  couvrait,  on  distinguait  ses  mains 
jointes  pour  l'éternelle  prière.  Je  la 
regardais,  invinciblement  attirée  par  le 
calme  de  la  tombe,  par  le  repos  de  la 
mort,  et  je  l'interrogeais,  je  lui  deman- 
dais si  elle  regrettait  d'avoir  souffert,  de 
n'avoir  jamais  inspiré  que  de  la  pitié. 

0  morU,  qu'é*prouveE-vous  ? 
Do  ceux  qui  sont  restés  dans  ce  monde,  où  l'on  doute, 
Sentez-yous  les  douleurs  ? 
Entendez-vous  filtrer  jusqu'à  vous  goutte  à  goutte 
Ce  qu'ils  versent  de  pleurs  ? 
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18  juin, 

M.  Lavaux  est  venu  m'annoncer  que 
j'héritais  de  Mlle  Désileux.  Je  ne  vou- 
lais pas  le  recevoir,  mais  il  a  tant 
insisté  que  j'y  ai  consenti.  Heureu- 
sement, cet  homme  d'affaire  est  aussi 
un  homme  de  tact.  Pas  de  ces  marques 
d'intérêt  qui  froissent,  pas  de  cette  com- 
passion qui  fait  mal.  Seulement,  en  me 
quittant,  il  m'a  dit  :  Vous  avez  beaucoup 
souffert,  et  cela  se  voit.  Mais  pourtant, 
vous  ressemblez  toujours  à  votre  père. 
Cette  parole  m'a  été  bien  sensible.  0 
chère  ressemblance,  qui  faisait  l'orgueil 
de  ma  mère  et  sa  joie  à  lui. 

M.  Lavaux  m'a  parlé -au  long  de  la 
conduite  de  mon  père  envers  la  pauvre 
Mlle  Désileux,  et  m'a  raconté  plusieurs 
traits  qui  prouvent  également  un  désin- 
téressement et  une  délicatesse  bien  rares. 
Soyez  sûre,  ni'a-t-il  dit,  qu'il  en  est  beau- 
coup que  nous  ignorerons  toujours. 
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Oui,  cette  divine  loi  de  la  charité,  il 
la  remplissait  dans  sa  large  et  suave 
plénitude.  Avec  quel  soin  ne  me  for- 
mait-il pas  à  ce  grand  devoir  !  J'étais 
encore  tout  enfant,  et  déjà  il  se  servait 
de  moi  pour  ses  aumônes.  Pour  encou- 
ragement, pour  récompense,  il  me  pro- 
posait toujours  quelque  infortune  à 
soulager,  et  sa  grande  punition,  c'était 
de  me  priver  des  joies  de  la  charité. 
Mais  il  pardonnait  bien  vite,  et  la  dou- 
ceur de  ces  moments  [où  je  pleurais, 
entre  ses  bras,  le  malheur  de  lui  avoir 
déplu. 

22  juin. 

Depuis  hier,  je  suis  aux  Aulnets.  En 
arrivant,  j'ai  été  voir  la  tombe  de  Mlle 
Désileux,  où  croissent  déjà  quelques 
brins  d'herbe.  Sa  maison  était  fermée 
depuis  les  funérailles.  Sa  vieille  ser- 
vante est  venue*  m'ouvrir  la  porte,  et 
quelle  impression  m'a  faite  le  silence 
sépulcral  qui  régnait  partout.  Je  n'osais 
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avancer  dans  ces  chambres  obscures,  où 
quelques  rayons  de  lumière  pénétraient 
à  peine  entre  les  volets  fermés. 

Pauvre  folle  que  je  suis  !  je  suis  venue 
pour  me  fortifier  par  la  pensée  de  la 
mort,  et  je  me  surprends  sans  cesse,  son- 
geant à  Maurice,  à  ce  qu'il  éprouvera 
quand  il  reviendra  à  Valriant,  car  il  y 
reviendra,  c'est  à  lui  que  je  laisserai  ma 
maison. 

Que  lui  diront  les  scellés  partout,  les 
chambres  vides  et  sombres,  le  silence 
profond  ?  Cette  maison,  qu'il  appelait 
son  paradis,  pourra-t-il  en  franchir  le 
seuil  sans  que  son  cœur  se  trouble  ?  Les 
souvenirs  ne  se  lèveront-ils  pas  de  toutes 
parts,  tristes  et  tendres,  devant  lui  ?  La 
voix  du  passé  ne  se  fera-t-elle  pas  enten- 
dre dans  ce  morne  silence  ? 

0  mon  Dieu  !  voilà  que  je  retombe 
dans  mes  faiblesses.  Que  m'importe 
qu'il  me  pleure  ?  Eien  ne  saurait-il 
m'arracher  à  ce  fatal  amour  ?  Quoi  !  ni 


200 


ANGÉLINE 


l'éloignement,  ni  le  temps,  ni  la  religion, 
ni  la  mort  ! 

Malheur  à  moi  !  j'ai  beau  me  dire  que 
je  n'existe  plus  pour  lui,  je  l'aime,  comme 
les  infortunés  seuls  peuvent  aimer. 

24  juin. 

De  ma  fenêtre,  je  vois  très  bien  le 
cimetière,  et  je  distingue  parfaitement 
l'endroit  où  repose  Véronique  Désileux. 
Sa  servante  me  dit  qu'elle  passait  souvent 
ici  des  heures  entières.  Comme  tous 
les  condamnés  à  l'isolement,  elle  aimait 
la  vue  de  la  nature,  et  peut-être  aussi 
celle  du  cimetière. 

Parmi  les  blessés  de  la  mort  qui  dor- 
ment là,  en  est-il  un  qui  ait  souffert  plus 
qu'elle  ? 

Ah  !  pour  ces  parias  de  la  famille  humaine, 
Qui,  lourdement  chargés  de  leur  fardeau  de  peine, 
Ont  monté  jusqu'au  bout  l'échelle  de  douleur  ; 
Que  votre  cœur  touché  vienne  donner  l'obole 
D'un  pieux  souvenir,  d'une  sainte  parole  ! 
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Saura-t-on  jamais  ce  qui  s'amasse  de 
tristesses  et  de  douleurs  dans  l'âme  des 
malheureux  condamnés  à  être  toujours 
et  partout  ridicules  ?  Que  sont  les  écla- 
tantes infortunes  comparées  à  ces  vies 
toutes  de  rebuts,  d'humiliations,  de 
froissements?  Et  c'était  une  âme  ardente. 
Ah,  mon  Dieu  !  qu'elle  a  souffert  ! 

Que  je  regrette  de  n'être  pas  venue  la 
voir  !  Ma  présence  eût  adouci  ses  der- 
niers jours.  Nous  aurions  parlé  de  mon 
père  ensemble.  La  malheureuse  l'aimait, 
et  rien  dans  les  sentiments  des  heureux 
du  monde  ne  peut  faire  soupçonner  jus- 
qu'où. Quand  ces  pauvres  cœurs  tou- 
jours blessés,  toujours  méprisés,  osent 
aimer,  ils  adorent.  Jamais  elle  ne  s'est 
remise  de  la  nouvelle  de  sa  mort,  et  je 
ne  puis  penser,  sans  verser  des  larmes, 
à  l'accablement  mortel  où  elle  resta 
plongée. 

Hier  soir,  la  servante  m'a  raconté  bien 
dos  choses,  tout  en  tournant  son  rouet 
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devant  l'âtre  de  sa  cuisine.  Parfois  elle 
s'arrêtait  subitement,  et  jetait  un  regard 
furtif  vers  la  chambre  de  sa  maîtresse — 
ce  qui  me  faisait  courir  des  frissons.  Il 
me  semblait  que  j'allais  la  voir  paraître. 
Quel  mystère  que  la  mort!  comme  cette 
terrible  disparition  est  difficile  à  réaliser. 
Après  la  mort  de  mon  père,  lorsqu'on 
disait  à  Mlle  Désileux  qu'avec  le  temps, 
je  me  consolerais  :  Jamais,  jamais,  s'é- 
criait-elle en  couvrant  son  visage. 

Il  est  impossible  de  dire  la  pitié  qu'elle 
avait  de  moi.  La  nuit  même  de  sa  mort, 
elle  s'attendrissait  encore  sur  mon  mal- 
heur, et  répétait  à  la  personne  qui  la 
veillait  :  Dites-lui  que  Dieu  lui  reste. 

0  mon  amie,  obtenez-moi  l'intelli* 
gence  de  cette  parole  !  Qu'est-ce  que  la 
vie  ?  "  Quelque  brillante  que  soit  la 
pièce,  le  dernier  acte  est  toujours  san- 
glant. On  jette  enfin  de  la  terre  sur  la 
tête  et  en  voilà  pour  jamais  !  " 
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26  juin. 

De  ma  visite  aux  Aulnets  j'ai  emporté 
Tout  pour  Jésus,  livre  bien-aimé  de  Mlle 
Désileux  ;  et,  mon  Dieu,  avec  quelle  émo- 
tion j'ai  lu  la  page  suivante,  qui  portait 
en  marge  la  date  de  la  mort  de  mon 
père  ! 

"  Eegardez  cette  âme  qui  vient  d'en- 
tendre son  jugement  :  à  peine  Jésus 
a-t-il  fini  de  parler,  le  son  de  sa  douce 
voix  n'est  point  encore  éteint,  et  ceux 
qui  pleurent  n'ont  pas  encore  fermé  les 
yeux  du  corps  loin  duquel  la  vie  a  fui  : 
pourtant  le  jugement  est  rendu,  touJj  est 
consommé  ;  il  a  été  court,  mais  miséri- 
cordieux. Que  dis-je  ?  Miséricordieux  : 
la  parole  ne  saurait  dire  ce  qu'il  a  été. 
Que  l'imagination  le  trouve.  Un  jour, 
s'il  plaît  à  Dieu,  nous  en  ferons  nous- 
même  la  douce  expérience.  Il  faut  que 
cette  âme  soit  bien  forte  pour  ne  pas 
succomber  sous  la  vivacité  des  senti- 
ments  qui  s'emparent  d'elle  ;  elle  a 
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besoin  que  Dieu  la  soutienne  pour  ne 
point  être  anéantie.  Sa  vie  est  passée  ; 
comme  elle  a  été  courte  !  sa  mort  est 
arrivée  ;  combien  douce  son  agonie  d'un 
moment  !  comme  les  épreuves  parais- 
sent une  faiblesse,  les  chagrins  une 
misère,  les  afflictions  un  enfantillage  ! 
Et  maintenant  elle  a  obtenu  un  bon- 
heur qui  ne  finira  jamais.  Jésus  a  parlé, 
le  doute  n'est  plus  possible.  Quel  est  ce 
bonheur  ?  L'œil  ne  l'a  point  vu,  l'oreille 
ne  l'a  point  entendu.  Elle  voit  Dieu, 
l'éternité  s'étend  devant  elle,  dans  son 
infinité.  Les  ténèbres  se  sont  évanouies, 
la  faiblesse  a  disparu,  il  n'est  plus  ce 
temps  qui  autrefois  la  désespérait.  Plus 
d'ignorance,  elle  voit  Dieu,  son  intelli- 
gence se  sent  inondée  de  délices  ineffa- 
bles ;  elle  a  puisé  de  nouvelles  forces 
dans  cette  gloire  que  l'imagination  ne 
saurait  concevoir  ;  elle  se  rassasie  de 
cette  vision,  en  présence  de  laquelle 
toute  la  science  du  monde  n'est'  que 
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ténèbres  et  ignorance.  Sa  volonté  nage 
dans  un  torrent  d'amour  ;  ainsi  qu'une 
éponge  s'emplit  des  eaux  de  la  mer,  elle 
s'emplit  de  lumière,  de  beauté,  de  bon- 
heur, de  ravissement,  d'immortalité,  de 
Dieu.  Ce  ne  sont  là  que  de  vains  mots 
plus  légers  que  la  plume,  plus  faibles 
que  l'eau  ;  ils  ne  sauraient  rappeler  à 
l'imagination  même  l'ombre  du  bon- 
heur de  cette  âme. 

Et  nous  sommes  encore  ici  !  0  ennui  ! 
ô  tristesse  ! 

{Angéline  de  Montbrun  à  Mina  Darville) 

Comme  on  vous  l'a  dit,  j'ai  une  amie 
de  moins  sur  la  terre  mais  je  sens  que 
j'ai  une  protectrice  de  plus  au  ciel.  Mina, 
qu'elle  a  souffert  !  La  sensibilité  de  la 
pauvre  disgraciée  avait  cette  profondeur 
redoutable,  qui  fait  penser  à  l'infini. 
Quelle  vie  horrible  !  Sans  souvenirs 
comme  sans  espérances  ! 
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C'est  fini,  maintenant  la  terre  a  été 
foulée  sur  son  pauvre  corps,  et  pour 
moi,  voilà  Véronique  Désileux  parmi 
ces  ombres  chères  qu'on  traîne  après 
soi,  à  mesure  qu'on  avance  dans  la  vie. 

J'ai  reçu  vos  deux  lettres,  et  bien  des 
choses  m'ont  profondément  touchée. 
Vous  savez  comme  il  vous  plaignait  à 
son  heure  dernière,  et  volontiers,  je  dirais 
comme  lui  :  "  Pauvre  petite  Mina." 

Votre  frère  m'a  envoyé  de  vos  che- 
veux. Veuillez  le  remercier  de  ma  part, 
et  lui  faire  comprendre  qu'il  ne  doit 
plus  m' écrire.    A  quoi  bon  ! 

Chère  sœur,  je  ne  puis  regarder  sans 
émotion  ces  belles  boucles  brunes  que 
vous  peigniez  si  bien.  Qui  nous  eût  dit 
qu'un  jour,  cette  superbe  chevelure  tom- 
berait sous  le  ciseau  monastique  ?  qu'une 
guimpe  de  toile  blanche  entourerait 
votre  charmant  visage  ?  Ma  chère  mon- 
daine d'autrefois,  comme  j'aimerais  à 
vous  voir  sou&  votre  voile  noir.  Ainsi, 
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tous  voilà  consacrée  à  Dieu,  obligée 
d'aimer  Notre-Seigneur  d'un  amour  de 
vierge  et  d'épouse.  Ce  qu'on  dit  contre 
les  vœux  perpétuels  me  ré volte^  Honte 
au  cœur  qui,  lorsqu'il  aime,  peut  pré- 
voir qu'il  cessera  d'aime^i 

Mon  amie,  je  ne  dors  guère,  et  en 
entendant  sonner  quatre  heures,  votre 
souvenir  me  revient  toujours.  Ma  pensée 
vous  suit,  tout  attendrie,  dans  ces  longs 
corridors  des  Ursulines.  J'ai  assisté  à 
l'oraison  des  religieuses.  J'aimais  à  les 
voir  immobiles  dans  leurs  stalles,  et 
toutes  les  têtes  jeunes  et  vieilles  incli- 
nées sous  la  pensée  de  l'éternité.  L'éter- 
nité, cette  mer  sans  rivages,^ cet  abîme 
sans  fond  où  nous  disparaîtrons  tous  ! 
Si  je  pouvais  me  pénétrer  de  cette  pen- 
sée !  Mais  je  ne  sais  quel  poids  formi- 
dable m'attache  à  la  terre.  Où  sont  les 
ailes  de  ma  candeur  d'enfant  ?  Alors  je 
me  sentais  portée  en  haut  par  l'amour. 
Mon  âme,  comme  un  oiseau  captif,  ten- 
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dait  toujours  à  s'élever.  Oh  !  le  charme 
profond  de  ces  enfantines  rêveries  sur 
Dieu,  sur  l'autre  vie.  J'aimais  mon  père 
avec  une  ardente  tendresse,  et  pourtant, 
je  l'aurais  laissé  sans  regret  pour  mon 
père  du  ciel.  Mina,  c'était  la  grâce 
encore  entière  de  mon  baptême.  Main- 
tenant, la  chrétienne  aveuglée  par  ses 
fautes,  ne  comprend  plus  ce  que  com- 
prenait l'innocence  de  l'enfant.  Tout 
entière  à  mes  souvenirs  et  à  mes  regrets, 
je  ne  sais  plus  que  pleurer,  comme  ceux 
qui  n'ont  pas  cP  espérance.  Mina,  j'ai  vu 
de  près  l'abîme  du  désespoir.  Ni  Dieu 
ni  mon  père  ne  sont  contents  de  moi, 
et  cette  pensée  ajoute  encore  à  mes 
tristesses 

Dans  voire  riante  chapelle  des  Ursu- 
lines,  j'aimais  surtout  la  chapelle  des 
Saints,  où  je  priais  mieux  qu'ailleurs. 
Pendant  mon  séjour  au  pensionnat,  tous 
les  jours  j'allais  y  faire  brûler  un  cierge, 
pour  que  la  sainte  Vierge  me  ramenât 
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mon  père  sain  et  sauf,  et  maintenant,  je 
voudrais  que  là,  aux  "pieds  de  Notre- 
Dame  du  Grrand-Pouvoir,  une  lampe 
brûlât  nuit  et  jour  pour  qu'elle  me  con- 
duise à  lui. 

Je  suis  charmée  que  vous  soyiez  sa- 
cristine. Vous  faites  si  merveilleuse- 
ment les  bouquets.  Quels  beaux  paniers 
de  fleurs  je  vous  enverrais,  si  vous 
n'étiez  pas  si  loin. 

Ma  chère  Mina,  soyez  bénie  pour  le 
tendre  souvenir  que  vous  donnez  à  mon 
père.  Puisque  votre  office  vous  permet 
d'aller  dans  l'église,  je  vous  en  prie,  ne 
passez  pas  un  jour  sans  vons  agenouiller 
sur  le  pavé  qui  le  couvre.  Cette  fosse 
si  étroite,  si  froide,  si  obscure,  je  l'ai 
toujours  devant  les  yeux.  Vous  dites 
que  dans  le  ciel  il  est  plus  près  de  moi 
qu'autrefois.  Mina,  le  ciel  est  bien  haut, 
bien  loin,  et  je  suis  une  pauvre  créature. 
Vous  ne  pouvez  comprendre  à  quel  point 
il  me  manque,  et  le  besoin,  l'irrésistible 
13 
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besoin  de  me  sentir  serrée  contre  son 
cœur.  Le  temps  ne  peut  rien  pour  moi. 
Comme  disait  Eugénie  de  Gruérin,  les 
grandes  douleurs  vont  en  creusant 
comme  la  mer.  Et  le  savait-elle  comme 
moi  !  Elle  ne  pouvait  pas  aimer  son 
frère  comme  j'aimais  mon  père.  Elle  ne 
tenait  pas  tout  de  lui.  Puis  rien  ne 
m'avait  préparée  à  mon  malheur.  Il 
avait  conservé  toute  la  vigueur,  toute 
l'élasticité,  tout  le  charme  de  la  jeunesse. 
Sa  vie  était  si  active,  si  calme,  si  saine, 
et  sa  santé  si  parfaite.  Sans  ce  fatal  acci- 
dent !  C'est  peut-être  une  perfidie  de  la 
douleur,  mais  j'en  reviens  toujours  là. 

Mon  amie,  vous  savez  que  je  ne  me 
plains  pas  volontiers,  mais  votre  amitié 
est  si  fidèle,  votre  sympathie  si  tendre, 
qu'avec  vous  mon  cœur  s'ouvre  malgré 
moi.  Ma  santé  s'améliore.  Qui  sait  com- 
bien de  temps  je  vivrai.  Implorez  pour 
moi  la  paix,  ce  bien  suprême  des  cœurs 
morts. 
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1er  juillet. 

Pourquoi  dans  mon  esprit  revenez-vous  sans  cesse  l 

0  jours  de  mon  enfance  et  de  mon  allégresse  ? 

Qui  donc  toujours  vous  rouvre  en  nos  cœurs  presque  éteints, 

0  lumineuse  fleur  des  souvenirs  lointains  ? 

Parmi  les  papiers  de  mon  père,  j'ai 
trouvé  plusieurs  de  mes  cahiers  d'études, 
qu'il  avait  conservés  ;  et  comme  cela 
m'a  reportée  à  ces  jours  bénis  où  je  tra- 
vaillais sous  ses  yeux,  entourée,  pénétrée 
de  sa  chaude  tendresse  !  Quels  soins  ne 
prenait-il  pas  pour  me  rendre  l'étude 
agréable.  Il  voulait  que  je  grandisse 
heureuse,  joyeuse,  dans  la  liberté  de  la 
campagne,  parmi  la  verdure  et  les  fleurs, 
et  pour  cela  il  ne  recula  pas  devant  le 
sacrifice  de  ses  goûts  et  de  ses  habitudes. 

La  vue  de  ces  cahiers  m'a  profondé- 
ment touchée.  J'ai  pleuré  longtemps.  0 
le  bienfait  des  larmes  !  Parfois,  cette 
divine  source  tarit  absolument.  Alors, 
je  demeure  plongée  dans  une  morne 
tristesse.  Vainement,  ensuite,  je  cherche 
mes  bons  sentiments,  mes  courageuses 
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résolutions.  La  douleur,  cette  virile  amie, 

élève  et  fortifie,  mais  la  tristesse  dévaste 
l'âme.  Comment  se  garantir  de  cette  lan- 
gueur consumante  ? 

Je  ne  vis  guère  dans  le  présent,  et 
pour  ne  pas  voir  l'avenir  qui  m'apparaît 
comme  une  morne  et  désolée  solitude, 
je  songe  au  passé  tout  entier  disparu. 
Ainsi,  le  naufragé  qui  n'a  que  l'espace 
devant  lui,  se  retourne,  et  dans  sa  mor- 
telle détresse,  interroge  la  mer  où  ne 
flotte  plus  une  épave. 

Oui,  tout  a  disparu.  0  mon  Dieu, 
laissez-moi  Tanière  volupté  des  larmes  ! 

3  juillet. 

Je  ne  devrais  pas  lire  les  Méditations. 
Cette  voix  molle  et  tendre  a  trop  d'écho 
dans  mon  cœur.  Je  m'enivre  de  ces 
orageuses  tristesses,  de  ces  passionnés 
regrets.  Insensée  !  J'implore  la  paix  et 
je  cherche  le  trouble.  Je  suis  comme 
un  blessé  qui  sentirait  un  âpre  plaisir  â 
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envenimer  ses  plaies,  à  en  voir  couler  le 
sang. 

Où  me  conduira  cette  douloureuse 
effervescence  ?  J'essaie  faiblement  de  me 
reprendre  à  l'aspect  charmant  de  la  cam- 
pagne, mais  le  soleil  des  vivants  n'échauffe 
plus  les  morts. 

Quand  la  feuille  des  bois  tombe  dans  ïa  prairie, 
Le  vent  du  soir  s'élève  et  F  arrache  aux  vallons, 
Et  moi,  je  suis  semblable  à  la  feuille  flétrie  : 
Emportez-moi  comme  elle,  orageux  aquilons. 

6  juillet. 

Oublier  !  grande  misère  !  amère  pa- 
role ! 

Oublier  qu'on  a  poité  en  soi-même 
l'éclatante  blancheur  de  son  baptême,  et 
la  divine  beauté  de  la  parfaite  innocence. 

Oublier  la  honte  insupportable  de  la 
première  souillure,  la  salutaire  -amer- 
tume des  premiers  remords. 

Oublier  l'âpre  et  fortifiante  saveur  du 
renoncement  ;  les  joies  profondes,  les 
religieuses  terreurs  de  la  foi. 
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Oublier  les  aspirations  vers  l'infini,  la 
douceur  bénie  des  larmes,  les  rêves  déli- 
cieux de  l'âme  virginale,  les  premiers 
regards  jetés  sur  l'avenir,  ce  lointain 
enchanté  qu'illuminait  l'amour. 

Oublier  les  joies  sacrées  du  cœur,  les 
déchirements  sanglants  et  les  illumina- 
tions du  sacrifice,  les  révélations  de  la 
douleur. 

Oublier  les  clartés  ,d'en  haut  ;  les 
rayons  qui  s'échappent  de  la  tombe  ; 
les  voix  qui  viennent  de  la  terre  quand 
ce  qu'on  aimait  le  plus  y  a  disparu. 

Oublier  qu'on  a  été  l'objet  d'une 
incomparable  tendresse  ;  qu'on  a  cru  à 
l'immortalité  de  l'amour. 

Oublier  que  l'enthousiasme  a  fait  bat- 
tre le  cœur  ;  que  l'âme  s'est  émue  de: 
vant  la  beauté  de  la'  nature  ;  qu'elle 
s'est  attendrie  sur  la  fleur  saisie  par  le 
froid,  sur  le  nid  où  tombait  la  neige,  sur 
le  ruisseau  qui  coulait  entre  les  arbres 
dépouillés. 
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Oublier  !  laisser  le  passé  refermer  ses 
abîmes  sur  la  meilleure  partie  de  soi- 
même  !  N'en  rien  garder  !  n'en  rien  rete- 
nir !  Ceux  qu'on  a  aimés,  les  voir  dispa- 
raître de  sa  pensée  comme  de  sa  vie  !  les 
sentir  tomber  eîi  poudre  dans  son  cœur  ! 

Non,  la  consolation  n'est  pas  là  ! 

1  juillet. 

La  consolation,  c'est  d'accepter  la  vo- 
lonté de  Dieu,  c'est  de  songer  à  la  joie 
du  revoir,  c'est  de  savoir  que  je  F  ai 
aimé  autant  que  je  pouvais  aimer. 

Dans  quelle  délicieuse  union  nous  vi- 
vions ensemble.  Eien  ne  me  coûtait  pour 
lui  plaire  ;  mais  je  savais  que  les  froisse- 
ments involontaires  sont  inévitables,  et 
pour  en  effacer  toute  trace,  rarement  je 
le  quittais  le  soir  sans  lui  demander  par- 
don. Chère  et  douce  habitude,  qui  me 
ramena  vers  lui  la  veille  de  sa  mort. 
Quand  je  pense  à  cette  journée  du  lï  ! 
Quelles  heureuses  folles  nous  étions, 
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Mina  et  moi  !  Jamais  jour  si  triste  eut-il 
une  veille  si  gaie  ?  Combien  j'ai  béni 
Dieu,  ensuite,  d'avoir  suivi  l'inspiration 
qui  me  portait  vers  mon  père.  Ce  der- 
nier entretien  restera  l'une  des  forces  de 
ma  vie. 

Je  le  trouvai  qui  lisait  tranquillement. 
Nox  dormait  à  ses  pieds  devant  la  che- 
minée où  le  feu  allait  s'éteindre.  Je  me 
souviens  qu'à  la  porte,  je  m'arrêtai  un 
instant  pour  jouir  de  l'aspect  charmant 
de  la  salle.  Il  aimait  passionnément  la 
verdure  et  les  fleurs  et  j'en  mettais  par- 
tout. Par  la  fenêtre  ouverte,  à  travers 
le  feuillage  j'apercevais  la  mer  tran- 
quille, le  ciel  radieux.  Sans  lever  les 
yeux  de  son  livre,  mon  père  me  demanda 
ce  qu'il  y  avait.  Je  m'approchai,  et  m!a- 
genouillant  comme  j'aimais  à  le  faire 
devant  lui,  je  lui  dis  que  je  ne  pourrais 
m'endormir  sans  la  certitude  qu'aucune 
ombre  de  froideur  ne  s'était  glissée  entre 
nous,  sans  lui  demander  pardon  si  j'a- 
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vais  eu  le  malheur  de  lui  déplaire  en 
quelque  chose.  Je  vois  encore  son  air 
moitié  amusé,  moitié  attendri.  Il  m'em- 
brassa sur  les  cheveux  en  m'appelant  sa 
chère  folle,  et  me  fit  asseoir  pour  causer. 
Il  était  dans  ses  heures  d'enjouement,  et 
alors  sa  parole  ondoyante  et  légère  avait 
un  singulier  charme.  Je  n'ai  connu  per- 
sonne dont  la  gaieté  se  prît  si  vite.  Mais 
ce  soir-là  quelque  chose  de  solennel 
m'oppressait.  Je  me  sentais  émue  sans 
savoir  pourquoi.  Tout  ce  que  je  lui  de- 
vais me  revenait  à  l'esprit.  Il  me  sem- 
blait que  je  n'avais  jamais  apprécié  son 
admirable  tendresse.  J'éprouvais  un 
immense  besoin  de  le  remercier,  de  le 
chérir.  Minuit  sonna,  et  avec  ce  son,  qui 
me  parut  lugubre,  une  crainte  vague  et 
terrible  entra  en  moi.  Cette  chambre  si 
jolie,  si  riante  me  fit  soudain  l'effet  d'un 
tombeau.  Je  me  levai  pour  cacher  mon 
trouble  et  m'approchai  de  la  fenêtre.  La 
mer  s'était  retirée  au  large,  mais  le  faible 
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bruit  des  flots  m'arrivait  par  intervalles. 
J'essayais  résolument  de  raffermir  mon 
cœur,  car  je  ne  voulais  pas  attrister  mon 
père.  Lui  commença  dans  l'appartement 
un  de  ces  va-et-vient  qui  étaient  dans 
ses  habitudes.  En  passant,  son  regard 
tomba  sur  la  fille  du  Tintoret  et  une 
ombre  douloureuse  couvrit  son  visage. 
Il  s'arrêta  et  resta  sombre  et  rêveur  à  la 
considérer.  Je  l'observais  sans  oser  sui- 
vre sa  pensée.  Nos  yeux  se  rencontrèrent, 
et  ses  larmes  jaillirent.  Il  me  tendit  les 
bras  et  sanglota  :  0  mon  bien  suprême  ! 
ô  ma  Tintorella  ! 

Je  fondis  en  larmes.  Cette  soudaine 
et  extraordinaire  émotion  répondant  à 
ma  secrète  angoisse  m'épouvantait,  et  je 
m'écriai  :  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  que  va- 
t-il  donc  arriver  ? 

Il  se  remit  à  l'instant,  et  essaya  de  me 
rassurer,  mais  je  sentais  les  violents  bat- 
tements de  son  cœur,  pendant  qu'il 
répétait  de  sa  voix  la  plus  calme  :  Ce 
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n'est  rien,  ce  n'est  rien,  c'est  la  sympa- 
thie pour  le  pauvre  Jacques  Kobusti. 

Et  comme  je  pleurais  toujours  et  fris- 
sonnais entre  ses  bras,  il  me  porta  sur  le 
sofa  au  coin  du  feu  ;  puis  il  alla  fermer 
la  fenêtre  et  jeta  ensuite  quelques  mor- 
ceaux de  bois  sur  les  tisons.  La  flamme 
s'éleva  bientôt  vive  et  brillante.  Alors 
revenant  à  moi,  il  me  demanda  pour- 
quoi j'étais  si  bouleversée.  Je  lui  avouai 
mes  terreurs. 

Bail  !  dit-il  légèrement,  des  nerfs.  Et 
comme  j'insistais,  en  disant  que  lui 
aussi  avait  senti  l'approche  du  malheur, 
il  me  dit  : 

—J'ai  eu  un  moment  d'émotion,  mais 
tu  sais  que  Mina  assure  que  j'ai  une 
nature  d'artiste. 

Il  me  badinait,  me  raisonnait,  me  câli- 
nait, et  comme  je  restais  toute  troublée, 
il  me  prit  dans  ses  bras,  et  me  demanda 
gravement  :  Mon  enfant,  si  moi  ton  père 
j'avais  l'entière  disposition  de  ton  avenir 
serais-tu  bien  terrifiée  ? 
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Alors,  partant  de  là,  il  m'entretint 
avec  une  adorable  tendresse  de  la  folie, 
de  l'absurdité  de  la  défiance  de  Dieu  ; 
plus  père  que  tous  les  pères  ensemble. 

Sa,  foi  entrait  en  moi  comme  une  vi- 
gueur. La  vague,  l'horrible  crainte  dis- 
parut, et  étroitement  pressée  contre  son 
cœur,  je  ne  pleurais  plus  que  sur  ces 
bornes  douloureuses  où  s'arrête,  avec  la 
puissance  de  l'union,  la  puissance  de 
l' amour.  Jamais,  non  jamais  je  ne  m'é- 
tais sentie  si  profondément,  si  passion- 
nément aimée.  Pourtant  je  comprenais 
(et  avec  quelle  lumineuse  clarté)  que 
rien  dans  les  tendresses  humaines  ne 
peut  faire  soupçonner  ce  qu'est  l'amour 
de  Dieu  pour  ses  créatures. 

0  mon  Dieu,  votre  grâce  me  prépa- 
rait au  plus  terrible  des  sacrifices.  C'est 
ma  faute,  ma  très  grande  faute,  si  l'écla- 
tante lumière  qui  se  levait  dans  mon 
âme  n'a  pas  été  croissant  jusqu'à  ce 
jour. 
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Chose  singulière  !  le  parfum  de 
l'héliotrope  me  reporte  toujours  à  cette 
heure  sacrée — la  dernière  de  mon  bon- 
heur— Ce  soir  là  il  en  portait  une  fleur 
à  sa  boutonnière,  et  ce  parfum  est  resté 
pour  jamais  mêlé  aux  souvenirs  de  cette 
soirée,  la  dernière  qu'il  ait  passée  sur  la 
terre. 

8  juillet. 

Quand  je  vivrais  encore  longtemps, 
jamais  je  ne  laisserai  ma  robe  noire, 
jamais  je  ne  laisserai  son  deuil. 

Après  la  mort  de  ma  mère,  il  m'avait 
vouée  à  la  Vierge,  et  d'aussi  loin  que  je 
me  rappelle  j'ai  toujours  porté  ses 
couleurs.  Pourrait-elle  l'oublier  ?  C'est 
pour  mes  voiles  d'orpheline  que  j'ai 
laissé  sa  livrée,  que  je  devais  porter 
jusqu'à  mon  mariage.  Ces  couleurs 
virginales  plaisaient  à  tout  le  monde,  à 
mon  père  surtout..  Il  me  disait  qu'il  ne 
laissait  jamais  passer  un  jour  sans  rap- 
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peler  à  la  sainte  Vierge  que  je  lui  appar- 
tenais. 

10  juillet. 

Le  mardi  d'ayant  sa  mort,  de  bonne 
heure,  nous  étions  montés  sur  le  cap. 
Rien  n'est  beau  comme  le  matin  d'un 
beau  jour,  et  jamais  je  n'ai  vu  le  soleil 
se  lever  si  beau  que  ce  matin-là.  Autour 
de  nous,  tout  resplendissait,  tout  rayon- 
nait. Mais,  indifférent  à  ce  ravissant 
spectacle,  mon  père  restait  plongé  dans 
une  méditation  profonde.  Je  lui  deman- 
dai ce  qu'il  regardait  en  lui-même  et 
répondant  à  ma  question  par  une  autre, 
comme  c'était  un  peu  son  habitude,  il 
me  dit  :  Penses-tu  quelquefois  à  cet  in- 
cendie d'amour  que  la  vue  de  Dieu  allu- 
mera dans  notre  âme  ? 

Je  n'étais  pas  disposée  s  le  suivre  dans 
ces  régions  élevées,  et  je  répondis  gaie- 
ment :  En  attendant,  serrez-moi  contre 
votre  cœur. 
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Ma  pauvre  enfant,  reprit-il  ensuite, 
nous  sommet  bien  terrestres,  mais  tan- 
tôt ce  tressaillement  de  la  nature  à  l'ap- 
proche du  soleil  m'a  profondément  ému, 
et  toute  mon  âme  s'est  élancée  vers 
Dieu. 

L'expression  de  son  visage  me  frappa. 
Ses  yeux  étaient  pleins  d'une  lumière 
que  je  n'y  avais  jamais  vue.  Etait-ce 
la  lumière  de  l'éternité  qui  commençait 
à  lui  apparaître  ?  Il  en  était  si  près — et 
avec  quelle  consolation  je  me  suis  rap- 
pelé tout  cela  en  écoutant  le  récit  que 
saint  Augustin  nous  a  laissé  de  son  ravis- 
sement pendant  qu'il  regardait,  avec  sa 
mère,  le  ciel  et  la  mer  d'Ostie. 

J'aime  saint  Augustin,  ce  cœur  pro- 
fond, qui  pleura  si  tendrement  sa  mère 
et  son  ami.  Un  jour,  en  parlant  à  son 
peuple  des  croyances  supertitieuses, 
le  fils  de  tant  de  larmes  disait  :  Non,  les 
morts  ne  reviennent  pas  ;  et  son  âme 
aimante  en  donne  cette  raison  touchante  : 


224 


ANGÉLINE 


"  J'aurais  revu  ma  mère.  "  Et  moi  pau- 
vre fille,  ne  puis-je  pas  dire  aussi  :  Les 
morts  ne  reviennent  pas,  f  aurais  revu 
mon  père.  Lui,  si  tendre  pour  mes 
moindres  chagrins,  lui  qui  était  comme 
une  âme  en  peine  dès  qu'il  ne  m'avait 
plus. 

*  Tant  d'appels  désolés,  tant  de  suppli- 
cations passionnées  et  toujours  l'inexo- 
rable silence,  le  silence  de  la  mort. 

12  juillet. 

J'aime  à  voir  le  soleil  disparaître  à 
travers  les  grands  arbres  de  la  forêt  ;  la 
voilà  déjà  qui  dépouille  la  parure  de 
lumière  pour  s'envelopper  d'ombre.  À 
l'horizon  les  nuages  pâlissent.  On  dit 
beau  comme  un  ciel  sans  nuages,  et  pour- 
tant, que  les  nuages  sont  beaux  lorsqu'ils 
se  teignent  des  feux  du  soir  !  Tantôt  en 
admirant  ces  groupes  aux  couleurs 
éclatantes,  je  songeais  à  ce  que  l'amour 
de  Dieu  peut  faire  de  nos  peines,  puis- 
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que  la  lumière,  en  pénétrant  de  sombres 
vapeurs,  en  fait  une  merveilleuse  parure 
au  firmament. 

Lorsqu'il  fait  beau  à  la  tombée  de  la 
nuit,  je  me  promène  dans  mon  beau 
jardin — ce  jardin  si  délicieux,  disait 
Maurice,  que  les  amoureux  seuls  y 
devraient  entrer. 

C'est  charmant  d'entendre  les  oiseaux 
s'appeler  dans  les  arbres.  Avant  de 
regagner  leurs  nids,  il  y  en  a  qui 
viennent  boire  et  se  baigner  au  bord  du 
ruisseau.  Ce  ruisseau,  qui  tombe  de  la 
montagne  avec  des  airs  de  torrent,  coule 
ici  si  doux  ;  c'est  plaisir  de  suivre  ces 
gracieux  détours.  On  dirait  qu'il  ne 
peut  se  résoudre  à  laisser  le  jardin  ; 
j'aime  ce  faible  bruit  parmi  les  fleurs. 

"  Les  images  de  ma  jeunesse 
S'élèvent  avec  cette  veix  : 
Elles  m'inondent  de  tristesse 
Et  je  me  souviens  d'autrefois,  " 
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13  juillet. 

Mon  serin  s'ennuie  ;  il  bat  de  l'aile 
contre  les  vitres. 

Pauvre  petit  !  se  sentir  des  ailes  et 
ne  pouvoir  les  déployer  !  Qui  ne  connait 
cette  souffrance  ?  Qui  ne  s'est  heurté 
à  des  bornes  douloureuses  ?  Tourment 
cruel  !  Misère  profonde  !  Il  faut  répri- 
mer ces  élans,  étouffer  ces  aspirations. 
0  mon  Dieu,  combien  de  fois  n'ai-je  pas 
souhaité  être  : 

"  Tout  co  qui  monte,  ou  flotte,  ou  vole,  ou  plane, 
Pour  me  perdre,  Seigneur,  me  perdre  ou  te  trouver!  " 

15  juillet. 

J'ai  donné  la  ferme  des  Aulnets  à 
Marie  Desroches  et  cet  acte  m'a  fait  plai- 
sir à  signer.  Qu'aurais-je  fait  de  cette 
propriété  ?  Je  suis  déjà  trop  riche  peut- 
être,  et  d'ailleurs  si  sa  mort  eût  été 
moins  prompte,  mon  père,  j'en  suis  con- 
vaincue, aurait  laissé  quelque  chose  à 
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sa  jolie  filleule  qu'il  affectionnait.  Pour 
elle,  cette  ferme,  c'est  la  vieillesse  heu- 
reuse et  paisible  de  son  père,  c'est  l'ave- 
nir assuré.  Sa  joie  me  fait  du  bien. 
Rien  ne  rafraîchit  Vâme  comme  une  bonne 
action. 

16  juillet. 

Tous  les  dimanches  après  les  vêpres, 
Paul  et  Marie  viennent  me  voir,  un  peu, 
je  pense,  par  affection  pour  moi,  et  beau- 
coup par  tendresse  pour  le  serin  qui 
leur  garde  une  nuance  de  préférence 
dont  ils  ne  sont  pas  peu  fiers.  Ces  gentils 
enfants  sont  charmants  dans  leur  toi- 
lette de  première  communion.  Marie 
surtout  est  à  croquer  avec  sa  robe  blan- 
che, et  le  joli  chapelet  bleu  qu'elle  porte 
en  guise  de  collier.  Paul  commence  à 
se  faire  à  la  voir  si  belle,  mais  les  pre- 
mières fois  il  avait  des  éblouissements. 
Le  jour  de  leur  première  communion,  je 
lés  invitai  à  dîner,  et  les  ayant  laissés 
seuls  un  instant,  je  les  trouvai  qui  s'en- 
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Regardaient  avec  une  admiration  pro- 
fonde. Ces  aimables  enfants  m'apportent 
souvent  de  la  corallorhize  1  pour  les  cor- 
beilles. Marie  conte  fort  bien  leurs  petites 
aventures. 

L'autre  jour,  en  allant  chercher  leur 
vache,  ils  s'étaient  assis  sur  une  grosse 
roche  pour  se  reposer,  quand  une  énor- 
me couleuvre  allongea  sa  tête  hideuse  de 
dessous  la  roche.  Marie  crut  sa  dernière 
heure  arrivée,  et  se  mit  à  courir,  mais 
Paul  conservant  son  sang-froid,  la  fit 
monter  sur  une  clôture.  Puis  il  marcha 
résolument  vers  la  grosse  roche  et  lapida 
la  couleuvre  et  ses  petits.  Il  y  en  avait 
sept.  Marie  frémit  encore  en  pensant 
qu'elle  s'est  trouvée  si  près  d'un  nid  de 
couleuvres.  Depuis  ce  jour-là,  son  petit 
frère  a  pris  pour  elle  les  proportions 
d'un  héros.    Il  n'a  peur  de  rien,  dit-elle 


I  Fleur  q«i  croît  parmi  los  mousses  dans  les  forêts  de 
sapin. 
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avec  conviction,  et  Paul  triomphe  mo- 
destement. 

J'aime  ces  enfants.  Leur  conversa- 
tion me  laisse  quelque  chose  de  frais  et 
de  doux.  Bien  volontiers,  je  contente- 
rais toutes  leurs  petites  envies,  mais  je 
craindrais  que  leurs  visites  ne  devinssent 
intéressées  ;  aussi  pour  l'ordinaire  je  ne 
leur  donne  qu'an  peu  de  vin  pour  leur* 
grand' mère.    Ils  s'en  vont  contents. 

20  juillet. 

Le  jour  éclatant  m'assombrit  étrange- 
ment, mais  j'aime  le  demi-jour  doré,  la 
clarté  tendre  et  douce  du  crépuscule. 
Malgré  la  tristesse  permanente  au  fond 
de  mon  âme,  la  beauté  de  la  nature  me 
plonge  parfois  dans  des  rêveries  déli- 
cieuses. Mais  il  faut  toujours  finir  par 
rentrer,  et  alors  la  sensation  de  mon 
isolement  me  revient  avec  une  force 
nouvelle.  Par  moment,  j'éprouve  .un 
besoin  absolument  irrésistible  de  revoir 
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et  d'entendre  Maurice.    Il  me  faut  un 
effort  désespéré  pour  ne  pas  lui  écrire 
0  mon  ami,  venez.  Et  fidèle  à  sa  parole 
il  viendrait — il  viendrait. 

21  juillet. 

N'aimait  -  il  donc  en  moi  que  ma 
beauté  ?  Ah  !  ce  cruel  étonnement  de 
l'âme.  Cela  m'est  resté  au  fond  du 
cœur  comme  une  souffrance  aiguë,  into- 
lérable. Qu'est-ce  que  le  temps,  qu'est- 
ce  que  la  raison  peut  faire  pour  moi  ? 
Je  suis  une  femme  qui  a  besoin  d'être 
aimée. 

parfois,  il  me  faut  un  effort  terrible 
pour  supporter  les  soins  de  mes  domes- 
tiques. Et  pourtant,  ils  me  sont  atta- 
chés, et  la  plus  humble  affection  n'a-t- 
elle  pas  son  prix  ? 

Mon  Dieu,  que  je  sache  me  vaincre, 
que  je  ne  sois  pas  ingrate,  que  je  ne 
fasse  souffrir  personne. 
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23  juillet. 

Temps  délicieux.  Pour  la  première 
fois  cette  année,  j'ai  pris  un  bain  de  mer, 
ce  qui  m'a  valu  quelques  minutes  de 
sérénité.  Autrefois,  j'étais  la  première 
baigneuse  du  pays — la  reine  des  grèves 
— disait  Maurice. 

Depuis  mon  deuil,  je  n'avais  pas  revu 
ma  cabane  de  bains,  ni  cet  endroit 
paisible  et  sauvage  où  j'étais  venue  pour 
la  dernière  fois  avec  Mina.  Je  l'ai  trouvé 
changé.  La  crique  a  toujours  son  beau 
sable,  ses  coquillages,  ses  sinuosités,  et 
sa  ceinture  de  rochers  à  fleur  d'eau. 
Mais  la  jolie  butte  qui  abritait  ma  cabane 
s'en  va  rongée  par  les  hautes  mers.  Un 
cèdre  est  déjà  tombé,  et  les  deux  vigou- 
reux sapins  dont  j'aimais  à  voir  l'ombre 
dans  l'eau,  minés  par  les  vagues,  pen- 
chent aussi  vers  la  terre.  Cela  m'a  fait 
faire  des  réflexions  dont  la  tristesse 
n'était  pas  sans  douceur.    "  Une  mon- 
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tagne  finit  par  s'écrouler  en  flots  de 
poussière,  et  un  rocher  est  enfin  arraché 
de  sa  place.  La  mer  creuse  les  pierres 
et  consume  peu  à  peu  ses  rivages.  Ceux 
donc  qui  habitent  des  maisons  de  boue 
ne  seront-ils  pas  beaucoup  plus  tôt  con- 
sumés ?  " 

25  juillet. 

J'aime  à  me  rapprocher  dos  pauvres, 
des  humbles,  c'est-à-dire  des  forts  qui 
portent  si  vaillamment  de  si  lourds 
fardeaux.  Souvent,  je  vais  chez  une 
pauvre  femme  restée  sans  autre  ressource 
que  son  courage  pour  élever  ses  trois 
enfants.  La  malheureuse  a  vu  périr 
son  mari  presque  sous  ses  yeux.  La  mer 
a  gardé  le  corps,  mais  quelques  heures 
après  le  naufrage,  la  tempête  jetait  sur 
le  rivage  les  débris  de  la  barque  avec  les  . 
rameé  du  pêcheur,  et  la  veuve  a  croisé 
les  rames  en  travers  des  poutres,  au- 
dessus  de  la  croix  de  bois  noir  qui  orne 
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le  mur  blanchi  à  la  chaux  de  sa  pauvre 
demeure.  Cette  jeune  femme  m'inspire 
un  singulier  intérêt.  Jamais  elle  ne  se 
plaint,  mais  on  sent  qu'elle  a  souffert. 
Pour  elle,  le  rude  et  incessant  travail, 
les  privations  de  toutes  sortes,  ne  sont 
pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  à  sup- 
porter. Mais  elle  accepte  tout.  Il  faut 
gagner  son  paradis,  me  dit-elle  parfois. 
Il  y  a  sur  ce  pâle  et  doux  visage  quel- 
que chose  qui  fortifie,  qui  élève  les 
pensées.  Que  de  vertus  inconnues  bril- 
leront au  grand  jour  !  Que  de  grandeurs 
cachées  seront  dévoilées  chez  ceux  que 
le  monde  ignore  ou  méprise  ! 

Un  joar,  Ignace  de  Loyola  demanda  à 
J ésus-Christ  qui,  dans  le  moment,  lui  était 
le  plus  agréable  sur  la  terre  ;  et  Notre- 
Seigneur  lui  répondit  que  c'était  une 
pauvre  veuve  qui  gagnait,  à  filer,  son 
pain  et  celui  de  ses  enfants  :  mon  père 
trouvait  ce  trait  charmant,  et  disait  : 
Quand  je  vois  mépriser  la  pauvreté,  je 
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suis  partagé  entre  l'indignation  et  l'en- 
vie de  rire. 

26  juillet. 

Longtemps,  je  me  suis  arrêtée  à  regar- 
der la  mer  toute  fine,  haute  et  parfaite- 
ment calme.  C'est  beau  comme  le  repos 
d'un  cœur  passionné.  Pour  bouleverser 
la  mer  il  faut  la  tempête,  mais  pour 
troubler  le  cœur  jusqu'au  fond  que 
faut-il  ?  Hélas,  un  rien,  une  ombre. 
Parfois,  tout  agit  sur  nous,  jusqu'à  la 
fumée  qui  tremble  dans  l'air,  jusqu'à  la 
feuille  que  le  vent  emporte.  D'où  vient 
cela  ?(n'en  est-il  pas  du  sentiment  com- 
me de  ces  fluides  puissants  et  dangereux 
qui  circulent  partout,  et  dont  îa  nature 
reste  un  profond  mystère  ?  / 

Dieu  ne  donne  pas  à  tous  la  sensibilité 
vive  et  profonde.  Ni  la  douleur,  ni 
l'amour  ne  vont  avant  dans  bien  des 
cœurs,  et  le  temps  y  efface  les  impres- 
sions aussi  facilement  que  le  flot  efface 
les  impressions  sur  le  sable. 
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On  dit  que  le  cœur  le  plus  profond 
finit  par  s'épuiser.  Est-ce  vrai  ?  Alors 
c'est  une  pauvre  consolation.  Rien  de 
la  terre  n'a  jamais  crû  parmi  le»  cendres, 
et  les  bords  du  volcan  éteint  sont  à  jamais 
stériles.  Pas  une  fleur,  pas  une  mousse 
ne  s'y  verra  jamais.  La  neige  peut  voiler 
l'affreuse  nudité  de  la  montagne  ;  mais 
rien  ne  saurait  embellir  la  vie  qu'une 
flamme  puissante  a  ravagée.  Ces  ruines 
sont  tristes  :  ce  que  le  feu  n'y  consume 
pas,  il  le  noircit. 

21  juillet. 

Une  dame  très  bien  intentionnée  a 
beaucoup  insisté  pour  me  voir,  et  m'a 
écrit  qu'elle  ne  voudrait  pas  partir  sans 
me  laisser  quelques  paroles  de  conso- 
lation. Pauvre  femme  !  elle  me  fait 
l'effet  d'une  personne,  qui,  avec  une 
goutte  d'eau  douce  au  bout  du  doigt, 
croirait  pouvoir  adoucir  l'amertume  de 
la  mer. 

Qu'on  me  laisse  en  paix. 
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29  juillet. 

C'est  une  chose  étonnante  comme  ma 
santé  s'améliore.  Ma  si  forte  constitution 
reprend  le  dessus,  et  souvent,  je  me 
demande  avec  épouvante,  si  je  ne  suis 
pas  condamnée  à  vieillir — à  vieillir  dans 
l'isolement  de  l'âme  et  du  cœur.  Mon 
courage  défaille  devant  cette  pensée. 
Pour  me  distraire,  je  fais  tous  les  jours 
de  longues  promenades.  J'en  reviens 
fatiguée,  ce  qui  fait  jouir  du  repos.  Mais 
qu'il  est  triste  d'habiter  avec  un  cœur 
plein  une  maison  vide.  0  mon  père,  le 
jour  de  votre  mort,  le  deuil  est  entré  ici 
pour  jamais.  Parfois,  je  songe  à  voyager. 
Mais  ce  serait  toujours  aller  où  nul  ne 
nous  attend.  D'ailleurs,  je  ne  saurais 
m'éloigner  de  Valriant,  où  tout  me 
rappelle  mon  passé  si  doux,  si  plein,  si 
sacré. 

Autant  que  possible,  je  vis  au  dehors. 
La  campagne  est  dans  toute  sa  magnifi- 
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cence,  mais  c'est  la  maturité,  et  l'on 
dirait  que  la  nature  sent  venir  l'heure 
des  dépouillements.  Déjà  elle  se  recueille, 
et  parfois  s'attriste  comme  une  beauté 
qui  voit  finir  la  jeunesse  et  qui  songe 
aux  rides  et  aux  défigurements. 

2  août. 

Aujourd'hui  j'ai  fait  une  promenade 
à  cheval.  Maintenant  que  mes  forces 
me  le  permettent,  je  voudrais  reprendre 
mes  habitudes.  D'ailleurs  les  exercices 
violents  calment  et  font  du  bien. 

En  montant  ce  noble  animal  que  mon 
père  aimait,  j'avais  un  terrible  poids  sur 
le  cœur,  mais  la  rapidité  du  galop  m'a 
étourdie.  Au  retour  j'étais  fatiguée,  et 
il  m'a  fallu  mettre  mon  beau  Sultan  au 
pas.  Alors  les  pensées  me  sont  venues 
tristes  et  tendres. 

Je  regrette  de  n'avoir  rien  écrit  alors 
que  ma  vie  ressemblait  à  ces  délicieuses 
journées  de  printemps,  où  l'air  est  si 
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frais,  la  verdure  si  tendre,  la  lumière  si 
pure.  J'aurais  du  plaisir  à  revoir  ces 
pages.  J'y  retrouverais  un  parfum  du 
passé.  ^Maintenant  le  charme  est  en- 
volé ;  je  ne  vois  rien  qu'avec  des  yeux 
qui  ont  pleuré.  Mais  il  y  a  des  souve- 
nirs de  bonheur  qui  reviennent  obstiné- * 
ment  comme  ces  épaves  qui  surnagent. J 

4  août. 

Depuis  ma  promenade,  ma  pensée 
s'envole  malgré  moi  vers  la  Malbaie. 
J'ai  des  envies  folles  dy  aller,  et  pour- 
quoi ?  Pour  revoir  un  endroit  où  j'ai 
failli  me  tuer.  C'est  au  bord  d'un  che- 
min rocailleux,  sur  le  penchant  d'une 
côte  ;  il  y  a  beaucoup  de  cornouillier  le 
long  de  la  clôture,  et  par  ci  par  là  quel- 
ques jeunes  aulnes  qui  doivent  avoir 
grandi.  Si  Maurice  passait  par  là  se 
souviendrait-il  ?  Et  pourtant  si  j'étais 
morte  alors,  quel  vide,  quel  deuil  dans 
sa  vie  et  dans  son  cœur. 
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C'était  il  y  a  trois  ans.  En  revenant 
d'une  excursion  au  Saguenay,  nous 
étions  arrêtés  à  la  Malbaie.  Mon  père, 
Maurice  et  moi,  aussi  à  l'aise  sur  un 
cheval  que  dans  un  fauteuil,  nous 
faisions  quelquefois  de  longues  courses, 
et,  un  jour,  nous  nous  rendîmes  jusqu'au 
Port-au-Persil,  sauvage  et  charmant 
endroit,  qui  se  trouve  à  cinq  ou  six 
lieues  de  la  Malbaie.  Au  retour,  l'orage 
nous  surprit.  La  pluie  tombait  si  fort 
que  Maurice  et  moi  nous  décidâmes 
d'aller  chercher  un  abri  quelque  part,  et 
nous  étions  là  à  attendre  mon  père,  que 
nous  avions  devancé,  quand  un  éclair 
sinistre  nous  brûla  le  visage.  Presque 
en  même  temps,  le  tonnerre  éclatait  sur 
nos  têtes  et  tombait  sur  un  arbre  à  quel- 
ques pas  de  moi.  Mon  cheval  effrayé  se 
cabra  violemment  et  partit  à  l'épouvante. 
Ce  fut  une  course  folle,  terrible.  La 
respiration  me  manquait,  les  oreilles  me 
bourdonnaient  affreusement,  j'avais  le 
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vertige.  Pourtant,  à  travers  les  roule 
ments  du  tonnerre,  je  dintinguais  la 
voix  de  Maurice  qui  suivait  de  près,  et 
me  criait  souvent  :  N'ayez  pas  peur.  Je 
tenais  ferme,  mais  au  bas  d'une  côte  à 
un  détour  de  chemin,  mon  cheval  fit  un 
brusque  écart,  se  retourna,  bondit  par- 
dessus une  énorme  roche,  et  fou  de 
terreur  reprit  sa  course.  Nous  voyant 
revenir,  Maurice  s'élança  à  terre,  saisit  le 
cheval  par  les  naseaux  et  l'arrêta  net. 
Et  moi  toute  ma  force  m'abandonna  ;  je 
lâchai  les  rênes  et  la  violente  secousse 
m'envoya  tomber  à  quelques  pieds  plus 
loin.  D'un  bond  il  fut  à  mou  côté.  Par 
un  sigulier  bonheur,  j'étais  tombée  sur 
des  broussailles  qui  avaient  amorti  ma 
chute.  Je  n'avais  aucun  mal.  J'étais 
seulement  un  peu  étourdie,  ce  qui  ne 
m'empêchait  pas  de  jouir  du  ravissement 
de  Maurice. 

Mon  père  arrivait  à  toute  bride,  mor- 
tellement inquiet.   Il  comprit  tout  d'un 
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coup-d'œil,  et,  dans  un  muet  transport, 
nous  serra  tous  deux  dans  ses  bras. 

0  mon  Dieu,  vous  le  savez,  sa  première 
parole  fut  pour  vous  remercier  !  Et  la 
douceur  de  ce  moment  ! 

Brisée  de  fatigue  et  d'émotion  j'étais 
incapable  de  marcher.  La  pluie  tom- 
bait toujours.  Mon  père  m'enleva  comme 
une  plume  et  m'emporta  à  une  maison 
voisine,  où  nous  fûmes  reçus  avec  un 
empressement  eharmant.  J'étais  mouil- 
lée jusqu'aux  os  ;  et  dans  la  crainte 
d'un  refroidissement,  on  me  fit  changer 
d'habits.  Une  jeune  fille  mit  toutes  ses 
robes  à  mon  service.  J'en  pris  une 
d'étoffe  du  pays.  Comme  elle  n'allait 
pas  à  ma  taille,  la  maîtresse  de  céans 
ouvrit  son  coffre  et  en  tira  un  joli  petit 
châle  bleu — son  châle  de  noces,  me  dit- 
elle,  en  me  l'ajustant  avec  beaucoup  de 
soin. 

Vous  l'avez  paru  belle,  répétait  sans 
15 


242 


ANGÉLINE 


cesse  la  digne  femme,  si  vous  étiez  tom- 
bée sur  les  cailloux,  vous  étiez  morte. 

— Ou  défigurée  pour  la  vie,  ajoutait  la 
jeune  fille,  qui  avait  l'air  de  trouver  cela 
beaucoup  plus  terrible. 

— Le  monsieur  qui  a  arrêté  votre  che- 
val est-il  votre  cavalier  ?  me  demandâ- 
t-elle à  l'oreille. 

C'est  bien  agréable  d'avoir  couru  si 
grand  danger,  continua  timidement  la 
jeune  fille,  qui,  en  vraie  fille  d'Eve, 
aimait  le  danger  dans  le  passé  et  les 
émotions  vives  en  tout  temps. 

Ma  toilette  finie,  elle  me  présenta  un 
petit  miroir,  et  me  demanda  naïvement 
si  je  n'étais  pas  heureuse  d'être  si  belle  ? 
— si  j'aurais  pu  supporter  le  malheur 
d'être  défigurée  ?  Je  me  rappelle  que  je 
me  regardai  longtemps  ;  je  me  trouvais 
belle  à  ravir,  et  j'en  ressentais  une  très 
vivç  joie.  Je  l'avouai  à  la  petite  cam- 
pagnarde, qui  me  répondit  :  Quand 
même  vous  ne  l'auriez  pas  dit, j'en  aurais 
été  bien  sûre. 
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En  sortant  de  la  chambre,  je  trouvai 
mon  père  et  Maurice.  L'orage  avait 
cessé.  La  campagne  rafraîchie  par  la 
pluie  resplendissait  au  soleil.  La  rosée 
scintillait  sur  chaque  brin  d'herbe,  et 
perdait  aux  arbres  en  gouttes  brillantes. 
L'air,  délicieux  à  respirer, nous  apportait 
en  bouffées  la  saine  odeur  des  foins  fau- 
chés,et  la  senteur  aromatique  des  arbres. 
Jamais  la  nature  ne  m'avait  paru  si 
belle.  Debout  dans  la  fenêtre,  je  regar- 
dais longtemps  émue,  éblouie.  Ce  loin- 
tain immense  et  magnifique,  où  la  mer 
éblouissante  se  confondait  avec  le  ciel, 
m' apparaissait  comme  l'image  de  l'ave- 
nir. 

Mon  Dieu,  pensais-je,  qu'il  fait  bon 
de  vivre  ! 

Assis  sur  un  escabeau  à  mes  pieds, 
Maurice  me  regardait,  et  je  lui  dis  : 
Voyez  donc  comme  c'est  beau. 

Il  sourit  et  répondit  dans  cette  langue 
italienne  qu'il  affectionnait  : 
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"  Béatrice  regardait  le  ciel,  et  moi  je 
regardais  Béatrice." 

7  août. 

Près  de  la  Pointe  aux  Cèdres,  dans  un 
ravin  sans  ombrage,  sans  verdure,  sans 
eau,  deux  jeunes  époux  sont  venus 
s'établir.  Ils  ont  acheté  et  réparé,  tant 
bien  que  mal,  une  chétive  masure  qui 
tombait  en  ruines,  et  y  vivent  heureux. 
Le  bonheur  est  au  dedans  de  nous,  et 
qui  sait  si  la  magie  de  l'amour  ne  peut 
pas  rendre  une  pauvre  cabane  aussi 
agréable  que  la  grotte  de  Calypso. 

Il  m'arrive  souvent  de  passer  par  le 
ravin.  Je  porte  à  ces  nouveaux  mariés 
un  intérêt  dont  ils  ne  se  doutent  guère. 
Cet  après-midi,  je  voyais  la  jeune  femme 
préparer  son  souper.  Quand  il  fait  beau, 
trois  pierres  disposées  en  trépied  auprès 
de  sa  porte  lui  servent  de  foyer,  et  quel- 
ques branches  sèches  suffisent  pour  cuire 
son  repas.    Elle  est  attrayante,  et  porte 
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ses  cheveux  blonds  à  la  Suissesse,  en 
lourdes  nattes  sur  le  dos.  C'est  char- 
mant de  la  voir  assise  sur  une  bûche 
devant  son  humble  feu,  et  surveillant  sa 
soupe  tout  en  tricotant  activement.  Je 
suppose  qu'elle  n'a  pas  d'horloge,  car 
elle  interroge  souvent  le  soleil — ô  charme 
de  l'attente  !  Je  me  sens  plus  triste 
encore  quand  je  la  vois.  Voudrais-]* e 
donc  qu'il  n'y  eût  plus  d'heureux  sur  la 
terre  ?  Heureux,  oui  ils  le  sont,  car  ils 
ont  l'amour  et  tout  est  là.  Je  leur  ai  fait 
dire  de  venir  se  faire  des  bouquets  et 
cueillir  des  fruits,  aussi  souvent  qu'il 
leur  plaira.  J'aime  à  faire  plaisir  aux 
heureux. 

8  août. 

Chacun  a  regagne  son  lit,  excepte  ma 
bonne  vieille  Monique,  qui  s'obstine  à 
croire  que  j'ai  besoin  de  soins,  et  fait  la 
sourde  oreille  quand  je  l'envoie  se 
coucher.  Mais  elle  ne  fait  pas  plus  de 
bruit  qu'une  ombre.    Autour  de  moi 
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tout  est  tranquille.  Là-bas  la  mer  se  tait, 
et  je  n'entends  rien  que  le  gazouillement 
du  ruisseau  à  travers  le  jardin,  et  par  ci 
par  là  le  bruissement  des  feuilles  au 
passage  de  la  brise. 

Qui  n'a  senti  ses  yeux  se  mouiller 
devant  le  calme  profond  de  la  campagne 
à  demi  plongée  dans  l'ombre  ?  qui  n'a 
prêté  une  oreille  charmée  à  ces  divins 
silences,  à  ces  vagues  et  flottantes 
rumeurs  de  la  nuit. 

Mon  Dieu,  j'aurais  besoin  d'oublier 
combien  la  terre  est  belle  ! 

Le  jour  distrait  toujours  un  peu,  mais 
la  nuit  l'âme  s'ouvre  tout  entière  à  la 
rêverie. 

Quand  le  cœur  est  troublé,  l'imagina- 
tion répand  partout,  avec  ses  flammes, 
des  flots  de  tristesse.  Vainement  j'es- 
saie de  regarder  le  ciel.  Il  faut  des 
eaux  calmes,  pour  en  refléter  la  beauté, 
et  mon  âme 

"  N'est  plus  qu'une  onde  obscure  où  lo  sable  a  monté." 


DE  MONTBRUN 


24? 


9  août. 

Dans  l'isolement,  quand  l'âme  a  en- 
core sa  sensibilité  tout  entière  et  toute 
vive,  il  y  a  une  étrange  volupté  dans  les 
souvenirs  qui  déchirent  le  cœur  et  font 
pleurer.  Ces  chers  souvenirs  de  ten- 
dresse et  de  deuil,  je  m'en  entoure,  je 
m'en  enveloppe,  je  m'en  pénètre  ou 
plutôt  ils  sont  l'âme  même  de  ma  vie. 

Cette  conduite  n'est  pas  sage,  je  le 
sais,  mais  qui  n'aime  mieux  la  tempête 
que  le  calme  plat — ce  calme  terrible  qui 
abat  les  plus  fiers  courages. 

15  août. 

J'ai  honte  de  moi-même,  qu'ai-je  fait 
de  mon  courage  ?  qu'ai-je  fait  de  ma 
volonté  ? 

Jamais,  non  jamais,  je  n'aurais  cru 
que  l'âme  put  se  renverser  ainsi  dans 
les  nerfs.  Je  ne  saurais  rester  en  repos. 
Je  suis  parfaitement  incapable  de  tout 
travail,  de  toute  application  quelconque. 
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Malgré  moi,  mon  livre  ou  mon  ouvrage 
m'échappe  des  mains.  Tout  m'émeut, 
tout  me  trouble,  et  même  en  la  présence 
de  mes  domestiques  des  larmes  brûlan- 
tes s'échappent  de  mes  yeux.  O  mon 
père,  que  penseriez-vous  de  moi  !  vous 
si  noble,  vous  si  fier  ! 

Mais  je  n'y  puis  rien.  A  mesure  que 
mes  forces  reviennent,  le  besoin  de  le 
revoir  se  réveille  terrible  dans  mon 
cœur.  La  prière  ne  m'apporte  plus 
qu'un  soulagement  momentané,  ou  plu- 
tôt je  ne  sais  plus  prier,  je  ne  sais  plus 
qu'écouter  mon  cœur  désespéré. 

O  mon  Dieu,  pardonnez-moi.  Ces 
regrets  passionnés,  ces  dévorantes  tris- 
tesses, ce  sont  les  plaintes  folles  de  la 
terre  d'épreuve. .  Je  ne  saurais  les  em- 
pêcher de  croître.  O  mon  Dieu,  arrachez 
et  brûlez,  je  vous  le  demande,  je  vous 
en  conjure.  Ah,  que  de  fois,  pendant 
les  jours  terribles  que  je  viens  de  passer, 
n'ai-je  pas  été  me  jeter  à  vos  pieds.  J'ai 
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peur  de  moi-même,  et  je  passe  des  heures 
entières  dans  l'église. 

0  Seigneur  Jésus,  vous  le  savez,  ce 
n'est  pas  vous  que  je  veux,  ce  n'est  pas 
votre  amour  dont  j'ai  soif,  et  même  en 
votre  adorable  présence,  mes  pensées 
s'égarent. 

Hier,  il  faisait  un  vent  furieux — une 
épouvantable  tempête.  A  genoux  dans 
l'église,  le  front  caché  dans  mes  mains, 
j'écoutais  le  bruit  de  la  mer  moins  trou- 
blée que  mon  cœur.  Au  plus  profond 
de  mon  âme,  d'étranges,  de  sauvages 
tristesses  répondaient  aux  rugissements 
des  vagues  sur  la  grève  solitaire,  et  par 
moments  des  sanglots  convulsifs  déchi- 
raient ma  poitrine. 

L'église  était  déserte.  Une  humble 
chandelle  de  suif,  allumée  par  la  femme 
d'un  pauvre  pêcheur,  brûlait  devant 
l'image  de  la  Vierge. 

O  Marie,  tendez  votre  douce  main  à 
ceux  que  l'abîme  veut  engloutir.  O 
Vierge,  ô  Mère,  ayez  pitié. 
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11  août. 

Si  une  seule  fois  je  pouvais  l'entendre, 
il  me  semble  que  j'aurais  la  force  de  tout 
supporter.  Sa  voix  exerçait  sur  moi  une 
délicieuse,  une  merveilleuse  puissance, 
et  seule  put  me  tirer  de  l'affaissement 
terrible  où  je  restai  plongée  après  les 
funérailles  de  mon  père.  Tant  que  j'avais 
eu  sous  les  yeux  son  visage  adoré,  une 
force  mystérieuse  m'avait  soutenue.  Sa 
main,  sa  main  chérie  qui  m'avait  bénie 
reposa  jusqu'au  dernier  moment  dans  la 
mienne  (elle  était  tiède  encore  quand  je 
la  joignis  à  sa  main  gauche  qui  tenait  le 
crucifix).  Dans  une  paix  très  amère, 
j'embrassais  son  visage  si  calme  et  si 
beau,  et  pour  lui  obéir  même  dans  la 
mort,  sans  cesse  je  répétais  :  Que  la 
volonté  de  Dieu  soit  faite  ! 

Mais  quand  je  ne  vis  plus  rien  de  lui, 
pas  même  son  cercueil,  l'exaltation  du 
sacrifice   tomba.    Sans  pensées,  sans 
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parole,  sans  larmes,  incapable  de  com- 
prendre aucune  chose  et  de  supporter 
même  la  lumière  du  jour,  je  passais  les 
jours  et  les  nuits  étendue  sur  mon  lit, 
tous  les  volets  de  ma  chambre  fermés. 
Pendant  que  j'étais  dans  cet  accablement 
mortel  qui  résistait  à  tout,  tout  à  coup 
une  voix  s'éleva  douce  comme  celle  d'un 
ange.  Malgré  mon  état  de  prostration 
complète,  le  chant  m'arrivait  délicieux, 
ravissant,  et  il  me  semblait  que  ce  chant 
eéleste  soulevait  le  poids  funèbre  qui 
m'écrasait.  O  moment  inoubliable  où 
je  crus  que  la  mort  avait  rompu  son 
terrible  silence  !  ô  souvenir  qui  survit  à 
tout  et  remplit  mon  cœur  d'une  infinie 
douceur  !  Pour  mon  esprit  enveloppé 
d'un  nuage,  ces  accents  si  pénétrants  et 
si  tendres,  c'était  la  voix  du  chrétien  qui 
du  fond  de  la  tombe  chantait  ses  immor- 
telles tendresses  et  ses  impérissables 
espérances  ;  c'était  la  voix  de  l'élu  qui 
du  haut  du  ciel  chantait  les  reconnais- 


252 


ANGÊLINE 


sances  et  les  divines  allégresses  des 
consolés.  Le  chant  continuait  toujours. 
J'écoutais  dans  un  recueillement  voisin 
de  l'extase,  et  il  vint  un  moment  où 
j'aurais  succombé  sous  la  violence  de 
mon  émotion  sans  les  larmes  qui  soula- 
gèrent mon  cœur.  Elles  coulèrent  en 
abondance,  et  à  mesure  qu'elles  cou- 
laient, je  sentais  en  moi  un  apaisement 
très  doux. 

Maurice,  Maurice,  sanglota  Mina,  elle 
est  sauvée. 

Alors  le  jour  se  fit  dans  mon  esprit  ; 
je  compris,  et  ensuite  je  demandai  à  voir 
Maurice. 

Il  viendra,  dit  le  docteur,  qui  tenait 
ma  main  dans  la  sienne,  il  viendra  si 
vous  consentez  à  boire  ceci  et  à  laisser 
donner  de  la  lumière. 

Malgré  l'affreux  dégoût,  j'avalai  ce 
qu'il  me  présentait.  On  ouvrit  les  vo- 
lets, et  je  tenais  ma  figure  cachée  dans 
les  oreillers,  pour  ne  pas  voir  la  lumière 
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du  soleil  qui  me  faisait  horreur,  parce 
que  mon  père  ne  la  verrait  plus  jamais. 

Maurice  vint,  et  à  genoux  à  côté  de 
mon  lit  me  dit  de  ces  paroles  qu'aujour- 
d'hui il  chercherait  en  vain.  Il  me 
supplia  de  le  regarder,  et  je  ne  pus 
résister  à  son  désir. 

0  ma  chère  orpheline,  gémit-il  en 
apercevant  mon  visage. 

Le  sien  était  brûlé  de  larmes.  Mina 
me  parut  aussi  bien  changée.  Ils  étaient 
tous  deux  en  grand  deuil,  et  je  ne  puis 
me  reporter  à  cette  heure  sans  un  atten- 
drissement qui  me  fait  tout  oublier. 
Alors  je  sentais  nos  âmes  inexprimable- 
ment  unies.  Je  me  sentais  aimée — 
aimée  avec  cette  infinie  tendresse  qui 
fait  que  le  cœur  tout  entier  s'émeut,  se 
livre  et  s'écroule.  Alors  je  croyais  que 
la  douleur  partagée  c'était  une  force 
vive  qui  mêlait  les  âmes. 

Combien  de  fois,  pour  soulager  mes 
tristesses,  Maurice  n'a-t-il  pas  chanté  ? 
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Maintenant,  jamais  plus  je  n'enten- 
drai ce  chant  ravissant  qui  faisait  ou- 
blier la  terre — ce  chant  céleste  qui  con- 
solait en  faisant  pleurer. 

Pauvres  amis,  leur  sympathie  si  tendre 
était  peut-être  un  peu  molle.  J'avais 
besoin  d'être  arrachée  à  l'insurmontable 
dégoût  que  j'éprouvais  pour  tout. 

Oh  !  laissez-la  pleurer,  s'écriait  Mina, 
lorsqu'on  me  reprochait  l'excès  de  ma 
douleur.  Et  Maurice  !  qu'il  était  bon  ! 
qu'il  était  tendre  ! 

À  leur  place,  mon  père  aurait  dit  : 
Dieu  ne  donne  pas  la  vie  pour  qu'on 
l'use  en  inutiles  regrets.  Il  faut  vouloir. 
Il  faut  agir.  Il  faut  chercher  dans 
l'accomplissement  de  ses  devoirs  un 
adoucissement  à  son  maïheur. 

Et  de  gré  ou  force,  il  m'eût  arrachée  à 
la  tristesse  qui  me  consumait. 
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18  août. 

J'ai  rêvé  que  je  l'entendais  chanter  : 
"Ton  souvenir  est  toujours  là  !  "  et  de- 
puis ! — ô  folie,  folie  ! 

Je  ne  suis  rien  pour  lui.  Il  ne  m'aime 
plus  ;  il  ne  m'aimera  plus  jamais. 

Non,  je  ne  le  rappellerai  pas  !  Sans 
doute  il  viendrait,  mais  on  ne  va  pas  à 
l'autel  couronnée  de  roses  flétries. 

19  août. 

On  me  répète  toujours  qu'il  faudrait 
me  distraire.  Me  distraire  !  Et  comment  ? 
Ah  !  on  comprend  bien  peu  l'excès  de 
ma  misère.  La  vie  ne  peut  plus  être 
pour  moi  qu'une  solitude  alfreuse,  qu'un 
désert  eflroyable.  Que  me  fait  le  monde 
entier  puisque  je  ne  le  verrai  plus  jamais  ? 

20  août. 

Comme  un  sentiment  puissant  nous 
dépouille,  nous  enlève  à  tout  !  Voilà 
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pourquoi  l'amour  bien  dirigé  fait  les 
saints. 

Que  Dieu  ait  pitié  de  moi  !  Il  m'est 
bien  peu  de  chose,  et  c'est  à  peine  si  la 
pensée  de  son  amour  dissipe  un  instant 
mes  tristesses.  Pour  moi,  cette  pensée, 
c'est  l'éclair  fugitif  dans  la  nuit  noire. 

21  août. 

Je  suis  rçstée  longtemps  à  regarder 
mon  portrait,  et  cela  m'a  laissée  dans  un 
état  violent  qui  m'humilie. 

Quand  j'avais  la  beauté,  je  m'en  occu- 
pais très  peu.  L'éloignement  du  monde, 
l'éducation  virile  que  j'avais  reçue, 
m'avaient  préservée  de  la  vanité. 

Mon  père  disait  qu'aimer  une  personne 
pour  son  extérieur,  c'est  comme  aimer 
un  livre  pour  sa  reliure.  Lorsqu'il  y 
avait  quelque  mort  dans  le  voisinage  : 
Viens,  me  disait-il,  viens  voir  ce  qu'on 
aime,  quand  on  aime  son  corps  ! 
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Mais  si  fragile,  si  passagère  qu'elle 
soit,  la  beauté  n'est-elle  pas  un  grand 
don  ? 

23  août. 

Ah  !  la  tristesse  de  ces  murs.  Far 
moments,  il  me  semble  qu'ils  suintent 
la  tristesse  et  le  froid.  Et  pourtant, 
j'aime  cette  maison  où  j'ai  été  si  heu- 
reuse—chère maison,  où  le  deuil  est 
entré  pour  jamais  ! 

"  Malheur  à  qui,  dans  le  calme  de  son 
cœur,  peut  désirer  mourir  tant  qu'il  lui 
reste  un  sacrifice  à  faire,  des  besoins  à 
prévenir,  des  larmes  à  essuyer  !  " 

24  août. 

Il  fait  un  grand  vent  accompagné  de 
pluie.  Toutes  les  fenêtres  sont  fermées 
et  seule  devant  la  cheminée, 

u  Je  regarde  le  feu  qui  brûle  à  petit  bruit, 
Et  j'ecoute  mugir  l'aquilon  de  la  nuit." 

La  voix  de  la  mer  domine  toutes  les 
autres  : 

"  0  flots  !  que  vous  savez  de  lugubres  histoires  !  " 

16 
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25  août. 

En  mettant  quelques  papiers  en  ordre, 
j'ai  trouvé  un  affreux  croquis  de  Mau- 
rice, qui  m'a  rappelée  au  vif  une  des 
heures  les  plus  gaies  de  ma  vie. 

Comme  c'est  loin  !  Ces  souvenirs  gais, 
lorsqu'il  m'en  vient,  me  font  l'effet  de 
ces  pauvres  feuilles  décolorées  qui  pen- 
dent aux  arbres,  oubliées  par  les  vents 
d'automne. 

26  août. 

Que  veut  dire  Mina  ?  Je  n'ose  appro- 
fondir ses  paroles  ou  plutôt  j'ai  toujours 
sa  lettre  sous  les  yeux  et  j'y  pense  sans 
cesse.  Songe-t-il?  Non,  je  ne  saurais 
l'écrire  ?  Et  ne  devais-je  pas  m'y  atten- 
dre ?  N'est-il  pas  libre  ?  Ne  lui  ai-je 
pas  rendu  malgré  lui  sa  parole  ? 

Qui  sait  jusqu'à  quel  point  un  homme 
peut  pousser  l'indifférence  et  l'oubli  ! 
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[Angéline  à  Mina) 
Chèbe  Mina, 

Je  voulais  attendre  une  heure  de 
sérénité  pour  vous  répondre  ;  mais  cela 
me  mènerait  trop  loin,  et  d'ailleurs  Marc, 
malade  depuis  quelque  temps,  désire 
que  vous  en  soyez  informée.  "  Je  lui 
ai  sellé  son  cheval  bien  des  fois,  me 
disait-il  tantôt,  et  j'avais  tant  de  plaisir 
à  faire  ses  commissions." 

Il  aime  à  parler  de  vous,et  finit  toujours 
par  dire  philosophiquement  :  Qui  est-ce 
qui  aurait  pensé  ça,  qu'une  si  jolie  mon- 
daine ferait  une  religieuse  ? 

J'incline  à  croire  qii'il  se  représentait 
les  religieuses  comme  ayant  toujours 
marché  les  yeux  baissés  et  toujours  porté 
de  grands  châles  en  toute  saison.  Votre 
vocation  a  bouleversé  ses  idées. 

Chère  amie,  vous  me  conseillez  les 
voyages  puisque  ma  santé  le  permet. 
J'y  pense  un  peu  parfois,  mais  vraiment. 
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je  ne  saurais  m'arracher  d'ici.  Mon  cœur 
y  a  toutes  ses  racines.  D'ailleurs,  il  me 
semble  que  le  travail  régulier,  sérieux, 
soutenu,  est  un  plus  sûr  refuge  que  les 
distractions.  Malheureusement,  se  faire 
des  occupations  attachantes  c'est  terri- 
blement difficile  dans  certaines  positions. 
Mais  comme  disait  mon  père,  une  volonté 
ferme  peut  bien  des  choses.  Moi,  je  veux 
rester  digne  de  lui.  Ài-je  besoin  de  vous 
dire  que  je  m'occupe  beaucoup  des 
malheureux.  Et,  grand  Dieu!  que  devien- 
drais-]'e  si  le  malheur  ne  faisait  pas  aimer 
ceux  qui  souffrent  !  mais  il  me  reste  un 
superflu  du  cœur  dont  on  ne  sait  que 
faire. 

Vous  avez  raison,  la  position  de  votre 
frère  est  bien  triste.  Ne  songe-t-il  pas  à 
la  changer  ?  et  qui  pourrait  l'en  blâmer  ? 
Chère  sœur  de  mes  larmes,  veuillez  croire 
que  dans  le  meilleur  de  mon  cœur,  je 
souhaite  qu'il  oublie  et  qu'il  soit  heureux. 
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28  août. 

Pourquoi  la  pensée  qu'il  en  aime  une 
autre  me  bouleverse-t-elle  à  ce  point  ? 
Voudrais-je  donc  qu'il  se  condamnât  à 
une  vie  d'isolement  et  de  tristesse  ? 
Ne  suis-je  pas  injuste,  déraisonnable,  de 
le  tenir  responsable  de  l'involontaire 
changement  de  son  cœur  ?  changement 
qu'il  eût  voulu  cacher  à  tous  les  yeux — 
qu'il  eût  voulu  se  cacher  à  lui-même. 

Pauvre  Maurice  !  il  m'a  aimée  comme 
il  pouvait.  Et  ne  serait-ce  pas  la  preuve 
d'une  grande  pauvreté  de  cœur,  d'oublier 
toujours  ce  que  j'en  ai  reçu,  pour  songer 
à  ce  qu'il  aurait  pu  me  donner  de  plus  ? 

29  août. 

Rien  n'est  impossible  à  Dieu.  Il  pour- 
rait m' arracher  à  cet  amour  qui  fait  . 
mon  tourment. 

Montalembert  raconte  que  sa  chère 
sainte  Elizabeth  pria  Dieu  de  la  débar-  . 
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rasser  de  son  extrême  tendresse  pour  ses 
enfants.  Elle  fut  exaucée  et  disait  : 
Mes  petits  enfants  me  sont  devenus 
comme  étrangers. 

Mais  je  ne  ferai  jamais  une  si  généreuse 
prière.  Quand  j'en  devrais  mourir— je 
veux  l'aimer. 

30  août. 

Oui,  c'étaient  de  beaux  jours.  Jamais 
l'ombre  d'un  doute,  jamais  le  moindre 
sentiment  de  jalousie  n'approchait  de 
nous,  et,  quoi  qu'on  en  dise,  la  sécurité  est 
essentielle  au  bonheur.  Beaucoup,  je  le 
sais,  n'en  jugent  pas  ainsi  ;  mais  un 
amour  inquiet  et  troublé  me  paraît  un 
sentiment  misérable.  Du  moins,  c'est 
une  source  féconde  de  douleurs  et  d'an- 
goisses. Je  hais  les  dépits,  les  soupçons, 
les  coquetteries,  et  tout  ce  qui  tourmente 
le  cœur. 

Maurice  pensait  comme  moi.  La- 
veille  de  son  départ  pour  l'Europe,  il  me 
dit  — (et  avec  quelle  noblesse)  —  :  Je  ne 
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redoute  de  votre  part  ni  inconstance,  ni 
soupçons.  Je  crois  en  tous,  et  je  sais 
que  vous  croyez  en  moi. 

Oui,  fy  croyais.  Que  n'y  ai-je  toujours 
cru  ?  Sa  parole  donnée,  c'était  la  servi- 
tude fière  et  profonde  ; — mais  il  est  triste 
de  n'avoir  que  des  cendres  dans  son 
foyer. 

31  août. 

"  Tu  m'appelles  ta  vie,  appelle-moi  ton  âme, 
Je  veux  un  nom  de  toi  qui  dure  plus  d'un  jour. 
La  vie  est  peu  de  chose,  un  souffle  éteint  sa  flamme. 
Mais  l'âme  est  immortelle,  ainsi  que  notre  amour." 

Alors  il  croyait  en  son  cœur  comme 
au  mien  ;  il  ne  comprenait  pas  que  l'a- 
mour pût  finir.  Mais  cette  tendresse, 
qui  se  croyait  immortelle,  s'est  changée 
en  pitié — et  la  pitié  d'un  homme,  qui 
en  voudrait  ? 

D'ailleurs,  ce  triste  reste  ne  m'est  pas 
assuré.  Bientôt  que  serai- je  pour  lui  ? 
Une  pensée  importune,  un  souvenir 
pénible,  qui  vieudra  le  troubler  dans  son 
bonheur.     Son  bonheur  !    Non,  il  ne 
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saurait  être  heureux.  Il  est  libre  comme 
un  forçat  qui  traînerait  partout  les  débris 
de  sa  chaîne.  L'ombre  du  passé  se  lèvera 
sur  toutes  ses  joies,  ou  plutôt,  il  ne  sau- 
rait en  avoir  qui  méritent  ce  nom. (truand 
on  a  reçu  ce  grand  don  de  la  sensibilité 
profonde,  on  ne  peut  guère  s'étourdir, 
encore  moins  oublier.  \  N'arrache  pas 
qui  veut  le  passé  de  son  cœur.  On  ne 
dépouille  pas  ses  souvenirs  comme  un 
vêtement  fané.  Non,  c'est  la  robe  san- 
glante de  Déjanire,  qui  s'attache  à  la 
chair  et  qui  brûle. 

1er  septembre. 

Que  je  voudrais  voir  Mina  ! 

Il  est  huit  heures.  Pour  elle,  l'office 
du  soir  vient  de  finir  et  voici  l'heure  du 
repos.  Que  cette  vie  est  calme  !  Quelle 
est  douce  comparée  à  la  mienne  !  Au- 
trefois, gâté  par  le  bonheur,  je  ne  com- 
prenais pas  la  vie  religieuse,  je  ne  m'ex- 
pliquais pas  qu'on  pût  vivre  ainsi  l'âme 
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an  ciel  et  le  corps  dans  la  tombe.  Main- 
tenant, je  crois  la  vocation  religieuse  un 
grand  bonheur. 

Sa  dernière  journée  dans  le  monde. 
Mina  voulut  la  passer  seule  avec  lui  et 
avec  moi.  Quelle  journée.  Nous  étions 
tous  les  trois  parfaitement  incapables  de 
parler.  Quand  l'heure  de  son  départ 
approcha,  nous  prîmes  notre  dernier 
repas  ensemble  ou  plutôt  nous  nous 
mîmes  à  table,  car  nul  de  nous  ne 
mangea.  Ensuite  Mina  fit  toute  seule 
le  tour  de  la  chère  maison  des  remparts, 
puis  nous  partîmes.  Elle  désira  entrer 
dans  la  Basilique.  L'orgue  jouait,  et 
Ton  chantait  le  Benedicite  sur  un 
petit  cercueil  orné  de  fleurs.  Ce  chant 
me  fit  du  bien.  Je  sentis  que  l'entrée 
en  religion  est  comme  la  mort  des  petits 
enfants  ;  déchirante  à  la  nature,  mais 
aux  yeux  de  la  foi,  pleine  d'innefïables 
consolations  et  de  saintes  allégresses. 
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A  notre  arrivée  aux  Ursulines,  il  n'y 
avait  personne.  Mina  me  fit  avancer 
sons  le  porche,  releva  mon  voile  de 
deuil,  et  me  regarda  longtemps  avec  une 
attention  profonde. 

— Comme  vous  lui  ressemblez  !  dit-elle 
douloureusement. 

Elle  s'éloigna  un  peu,  et  tournée  vers 
la  muraille,  elle  pleura.  Cette  faiblesse 
fut  courte.  Elle  revint  à  nous,  pâle, 
mais  ferme. 

J'aurais  voulu  rester  avec  vous  jusqu'à 
votre  mariage,  dit-elle  avec  effort  ;  mais 
c'est  au-dessus  de  mes  forces. 

Elle  réunit  nos  mains  dans  les  siennes 
et  continua  tendrement. 

<Vous  vous  aimez,  et  le  sang  du 
Christ  vous  unira.  Puis  s'adressant  à 
moi  : 

N'exigez  pas  de  lui  une  perfection  que 
l'humanité  ne  comporte  guère.  Prometr 
tez-moi  de  l'aimer  toujours  et  de  le 
rendre  heureux. 
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—  Chère  Sœur,  répondis-je  fermement, 
je  vous  le  promets. 

— Et  toi,  Maurice,  reprit-elle,  aie  pour 
elle  tous  les  dévouements,  toutes  les 
tendresses.  Souviens-toi  qu'il  te  Ta  con- 
fiée !  —  Et  sa  voix  s'éteignit  dans  un 
sanglot. 

— Malheur  à  moi,  si  je  l'oubliais  jamais, 
dit  Maurice  avec  une  émotion  profonde. 

Elle  sonna.  Bientôt  les  clefs  grincèrent 
dans  la  serrure,  et  la  porte  s'ouvrit  à 
deux  battants.  Mina  m'embrassa  sans 
prononcer  une  parole.  Son  frère  pleura 
sur  elle,  et  la  retint  longtemps  dans  ses 
bras. 

— Maurice,  dit-elle  enfin,  pour  l'amour 
de  Jésus-Christ  ! — et  s'arrachant  à  son 
étreinte,  elle  franchit  le  seuil  du  cloître 
et  sans  détourner  la  tête,  disparut  dans 
le  corridor. 

Les  religieuses  nous  dirent  quelques 
mots  d'encouragement  que  je  ne  compris 
guère.  Puis  la  porte  roulasur  ses  gonds, 
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et  se  referma  avec  un  bruit  que  je  trou- 
vai sinistre.  Le  cœur  horriblement  serré, 
nous  restions  là. 

0  mon  amie,  me  dit  enfin  Maurice,  je 
n'ai  plus  que  vous. 

Cette  séparation  l'avait  terriblement 
affecté.  Mieux  que  personne,  je  com- 
prenais la  grandeur  de  son  sacrifice,  et 
mon  cœur  saignait  pour  lui.  Je  lui 
proposai  une  marche,  croyant  que  l'exer- 
cice lui  ferait  du  bien.  Il  renvoya  sa 
voiture,  et  nous  primes  la  Grande  Allée. 
Le  froid  était  intense,  la  neige  criait 
sous  nos  pas,  mais  le  ciel  était  admira- 
blement pur,  et  je  me  rappelle  comme  ce 
bleu  profond  du  ciel  attirait  mon  regard. 
Ni  l'un  ni  l'autre,  nous  n'étions  en  état 
de  parler.  Seulement,  de  temps  à  autre, 
Maurice  me  demandait  si  je  voulais 
retourner,  si  je  n'avais  pas  froid  ; — et  il 
mettait  dans  les  attentions  les  plus  ba- 
nales, quelque  chose  de  si  doux,  une 
sollicitude  si  tendre,  que  j'en  restais  tou- 
jours charmée. 
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En  revenant,  nous  arrêtâmes  aux 
Ursulines,  pour  voir  Mina,  déjà  habillée 
en  postulante,  et  restée  charmante  mal- 
gré la  coiffe  blanche  et  la  queue  de 
poêlon.  Elle  pleura  comme  nous.  Les 
grilles  me  firent  une  impression  bien 
pénible,  et  pourtant,  que  cette  demi- 
séparation  me  semblait  douce,  quand  je 
pensais  à  mon  père  que  je  ne  verrais 
plus,  que  je  n'entendrais  plus  jamais. 
Plusieurs  années  auparavant,  dans  ce 
même  parloir  des  Ursulines,  je  lui  avais 
dit  adieu  pour  quelques  mois.  Tous  ces 
souvenirs  me  revenaient  et  me  déchi- 
raient le  cœur.  Maintenant,  pensais-je, 
je  sais  ce  que  c'est  que  la  séparation. 

Ce  soir  là  je  fis  un  grand  effort  pour 
surmonter  ma  tristesse  et  réconforter 
Maurice.  Assis  sur  l'ottomane,  qu'on 
nous  laissait  toujours  dans  le  salon  de 
ma  tante,  nous  causâmes  longtemps. 
L'expression  si  triste  et  si  tendre  de  ses 
yeux  m'est  encore  présente. 
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Alors  je  savais  que  mon  existence 
était  profondément  modifiée — que  je  ne 
pourrais  plus  être  heureuse  parce  que 
mon  père  me  manquerait  toujours  ;  mais 
je  croyais  à  son  amour,  et  c'était  encore 
si  doux  ! 

2  septembre. 

Mon  vieux  Marc  est  toujours  faible, 
je  l'ai  trouvé  assis  devant  sa  fenêtre,  et 
regardant  le  cimetière,  dont  les  hautes 
herbes  ondoyaient  au  vent. 

Mes  parents  sont  là,  m'a-t-il  dit,  et 
avant  longtemps  j'y  serai  couché  moi- 
même. 

Ces  paroles  m'ont  émue.  Lorsqu'on 
y  a  mis  ce  qu'on  aimait  le  plus,  le  cœur 
s'incline  si  naturellement  vers  la  terre. 
Tous  nous  irons  habiter  la  maison  étroite, 
et  en  attendant,  ne  saurait-on  avoir 
patience.  La  vie  la  plus  longue  ne 
dure  guère.  Hier  enfant  et  demain  vieil- 
lard !  disait  Silvio  Pellico.  Cette  fuite 
effrayante  de  nos  joies  et  de  nos  douleurs 
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devrait  rendre  la  résignation  bien  facile. 
O  mes  dix  années  de  chaînes,  comme  vous 
avez  passé  vite  !  disait  encore  l'immortel 
prisonnier. 

Pauvre  Silvio  !  qui  n'a  pleuré  sur  lui. 
Son  livre  si  simple  et  si  vrai  laisse  une 
de  ces  impressions  que  rien  n'efface,  car 
le  plus  irrésistible  de  nos  sentiments 
c'est  l'admiration  jointe  à  la  pitié.  Je 
l'entends  des  femmes  :  les  hommes  sont 
rarement  séduits  par  le  malheur.  Pour 
les  toucher,  les  larmes  doivent  couler 
sur  un  beau  visage,  et  encore  faut-il 
qu'elles  sèchent  bientôt.  Mais  pour  nous, 
aucune  séduction  n'égale  celle  d'une 
grande  infortune  noblement  supportée. 

On  a  tout  dit  sur  la  frivolité  des 
femmes  ;  pourtant  il  est  certain  qu'une 
femme  n'admire  vraiment  que  l'homme 
du  devoir — celui  qui  s'est  mesuré  avec 
l'épreuve,  et  qui  porte  la  divine  auréole 
du  sacrifice. 
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En  me  mettant  Mio  Pigrioni  entre  les 
mains,  mon  père  me  dit  :  Livre  admira- 
ble, qui  apprend  à  souffrir.  Apprendre 
à  souffrir,  c'est  ce  qui  me  reste.  Qui 
rendra  à  la  malheureuse  sa  félicité  perdue  ? 

Suivant  Charles  Sainte-Foi,  un  bon 
livre  devrait  toujours  former  un  vérita- 
ble lien  entre  celui  que  l'écrit  et  celui 
qui  le  lit.  J'aime  cette  parole,  dont 
j'avais  senti  la  vérité  bien  avant  de  pou- 
voir m'en  rendre  compte,  et,  des  écri- 
vains dignes  de  ce  nom,  ce  n'est  pas  la 
gloire  que  j'envierais,  mais  les  sympa- 
thies qu'ils  inspirent. 

En  allant  prendre  l'habit  religieux, 
Lacordaire  se  détourna  de  saro'ute,  pour 
aller  voir  Silvio  Pellico.  Que  se  passa- 
t-il  entre  ces  deux  âmes  si  élevées,  si 
divinement  tendres  ?  J'ai  songé  quel- 
quefois à  cette  entrevue — la  seule  qu'ils 
eurent  jamais. 
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3  septembre. 

Quand  je  passe  par  les  champs,  je  ne 
puis  m'empêcher  d'envier  les  faucheurs 
courbés  sous  le  poids  du  jour  et  de  la 
chaleur.  J'en  vois,  oublieux  de  leurs 
fatigues,  affiler  leurs  faux  en  chantant. 
Que  cette  rude  vie  est  sainte  !  J'aime 
cette  forte  race  de  travailleurs  que  mon 
père  aimait. 

Souvent,  je  pense  avec  admiration  à 
sa  vie  si  active,  si  laborieuse.  Riche 
comme  il  l'était,  quel  autre  que  lui  se 
fût  assujetti  à  un  si  énergique  travail  ! 
Mais  il  avait  toute  mollesse  en  horreur, 
et  croyait  qu'une  vie  dure  est  utile  à  la 
santé  de  l'âme  et  du  corps. 

D'ailleurs,  il  jouissait  en  artiste  des 
beautés  de  la  campagne.  Non,  disait-il 
parfois,  on  ne  saurait  entretenir  des 
pensées  basses,  lorsqu'on  travaille  sous 
ce  ciel  si  beau. 
17 
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0  mon  père,  je  suis  votre  bien  indi- 
gne fille,  mais  faites  qu'an  moins  je 
sache  dire  :  Non,  je  n'entretiendrai  pas 
des  pensées  de  désespoir  sons  ce  ciel  si 
beau. 

4  septembre. 

C'est  là  dans  cette  délicieuse  solitude, 
qu'il  m'a  dit  pour  la  première  fois  :  Je 
vous  aime.  Je  vous  aime  !  cri  involon- 
taire de  son  cœur,  qui  vint  troubler  le 
mien. 

Mon  père,  Mina,  Maurice  et  moi,  tous 
nous  avions  un  faible  pour  cet  endroit 
solitaire  et  charmant.  Que  de  fois  nous 
y  sommes  allés  ensemble.  Ces  beaux 
noyers  ont  entendu  bien  des  éclats  de 
rire.  Maintenant  mon  père  est  dans  sa 
tombe,  Mina  dans  son  cloître,  et  moi 
vivante,  Maurice  n'y  reviendra  jamais  ! 
Il  disait  de  cette  belle  mousse  qu'on 
devrait  se  reprocher  d'y  marcher,  que 
fouler  les  fleurs  qui  se  cachent  dan  .s  la 
mousse  c'est  une  insulte  à  la  beauté. 
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Ce  soir,  tout  était  délicieusement  frais 
et  calme  autour  de  l'étang.  Pas  le  moin- 
dre vent  dans  les  arbres  ;  pas  une  ride 
sur  ces  eaux  transparentes,  glacées  de 
rose.  Couchée  sur  la  mousse,  je  laissais 
flotter  mes  pensées,  mais  je  ne  sentais 
rien,  rien  que  la  lassitude  profonde  de 
l'âme. 

5  septembre. 

Pauvre  folle  que  je  suis  !  J'ai  relu  ses 
lettres,  et  tout  cela  sur  mon  àme  c'est  la 
flamme  vive  sur  l'herbe  desséchée. 

6  septembre. 

Pourquoi  tant  regretter  son  amour  ? 
"  Ma  fille,  disait  le  vieux  missionnaire  à 
Atala,  il  vaudrait  autant  pleurer  un 
songe.  ^Connaissez  -  vous  le  cœur  de 
l'homme,  et  pourriez-vous  compter  les 
inconstances  de  son  désir?  Vous  calcule- 
riez plutôt  le  nombre  des  vagues  que  la 
mer  roule  dans  une  tempête  ? 
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Q'importe  ma  beauté  perdue  ?  tôt  ou 
tard  ce  beau  visage  se  fût  changé  en 
cette  figure  uniforme  que  le  sépulcre 
donne  à  la  famille  d'Adam.  L'œil  même 
de  Chactas  n'  aurait  pu  vous  reconnaître 
entre  vos  Sœurs  de  la  tombe.  L'amour 
n'étend  pas  son  empire  parmi  les  vers 
du  cercueil.  " 

8  septembre. 

Comme  on  reste  enfant  !  Depuis  hier, 
je  suis  folle  de  regrets,  folle  de  chagrin. 
Et  pourquoi  ?  Parce  que  le  vent  a 
renversé  le  frêne  sous  lequel  Maurice 
avait  coutume  d'aller  s'asseoir  avec  ses 
livres.  J'aimais  cet  arbre,  qui  l'avait 
abrité  si  souvent,  alors  qu'il  m'aimait 
comme  une  femme  rêve  d'être  aimée. 
Que  de  fois  n'y  a-t-il  pas  appuyé  sa  tête 
brune  et  pâle  !  (De  sa  nature,  l'amour  est 
rêveur,  me  disait-il  parfois.J 

Cet  endroit  de  la  côte,  d'où  l'on 
domine  la  mer, lui  plaisait  infiniment,  et 
le  bruit  des  vagues  l'enchantait.  Aussi 
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il  y  passait  souvent  de  longues  heures. 
Il  avait  enlevé  quelques  pouces  de 
Técorce  du  frêne,  et  gravé  sur  le  bois 
entre  nos  initiales  ce  vers  de  Dante. 

Amor  chi  a  nullo  amato  amar  perdona  (1).  J 

Amère  dérision  maintenant  !  et  pour- 
tant ces  mots  gardaient  pour  moi  un 
parfum  du  passé.  J'aurais  donné  bien 
des  choses  pour  conserver  cet  arbre  con- 
sacré par  son  souvenir.  La  dernière  fois 
que  j'en  approchai,  une  grosse  araignée 
filait  sa  toile  sur  les  caractères  que  sa 
main  a  gravés,  et  cela  me  fit  pleurer. 
Je  crus  voir  l'indifférence  hideuse  tra- 
vaillant au  voile  de  l'oubli.  J'qnlevai 
la  toile,  mais  qui  relèvera  l'arbre  tombé, 
— renversé  dans  toute  sa  force,  dans 
toute  sa  sève  ? 

Le  cœur  se  prend  à  tout,  et  je  ne  puis 
dire  ce  que  j'éprouve,  en  regardant  la 


(1)  L'amour  impose  à  qui  est  aimé  d'aimer  en  retour. 
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côte.    Je  n'aperçois  plus  ce  bel  arbre,  ce 
témoin  du  passé.    J'ai  fait  enlever  Tins 
cription.     Lâcheté,  mais  qu'y  faire  ? 
Pendant  ce  temps,  il  est  peut-être  très 
occupé  d'une  autre. 

10  septembre. 

Ma  tante  m'écrit  qu'il  est  en  voie  de 
se  distraire. 

Ces  paroles  m'ont  rendue  parfaite 
ment  misérable.  Pourqui  ne  pas  me 
dire  toute  la  vérité  ?  Pourquoi  m'obliger 
de  la  demander  ?  Non,  je  ne  supporterai 
pas  cette  incertitude. 
/  Mon  Dieu,  qu'est  devenu  le  temps 
que  je  vous  servais  dans  la  joie  de  mon 
cœur  ?  Beaux  jours  de  mon  enfance, 
qu'êtes-vous  devenus  ?  Alors  le  travail 
et  les  jeux  prenaient  toutes  mes  heures. 
Alors  je  n'aimais  que  Dieu  et  mon  père. 
C'étaient  vraiment  les  jours  heureux. 
0  paix  de  l'âme  !  ô  bienheureuse  igno- 
rance des  troubles  du  cœur,  où  vous 
n'êtes  plus,  le  bonheur  n'est  pas. 
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11  septembre. 

Je  travaille  beaucoup  pour  les  pau- 
vres. Quand  mes  mains  sont  ainsi 
occupées,  il  me  semble  que  Dieu  me 
pardonne  l'amertume  de  mes  pensées,  et 
je  maîtrise  mieux  mes  tristesses.  Mais 
aujourd'hui,  je  me  suis  oubliée  sur  la 
grève.  Debout  dans  l' angle  d'un  rocher, 
le  front  appuyé  sur  mes  mains,  j'ai 
pleuré  librement,  sans  contrainte,  et 
j'aurais  pleuré  longtemps  sans  ce  bruit 
des  vagues  qui  semblait  me  dire  :  La 
vie  s'écoule.  Chaque  flot  en  emporte  un 
moment. 

Misère  profonde  !  il  me  faut  la  pensée 
de  la  mort  pour  supporter  la  vie. 
"  Eelèvera-t-on  avec  le  sel  un  mots 
insipide  ?  et  quel  goût  trouver  à  une 
fade  écume  ? 

Puisque  Dieu  a  commencé,qu'il  achè  y  e 
de  me  briser  !  Qu'il  étende  la  main,  et 
m'arrache  comme  l'herbe. 
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Qu'est-ce  que  ma  force  pour  résister 
encore  et  comment  garder  ma  patience  ? 

Seigneur,  est-il  '  digne  de  tous  de 
déployer  votre  puissance  contre  une 
feuille  que  le  vent  emporte  ? 

Bientôt  je  serai  dévoré  par  la  poussière 
et  comme  le  vêtement  rongé  par  les 
vers.  " 

13  septembre. 

Une  hémorragie  des  poumons  a  mis 
tout  à  coup  ce  pauvre  Marc  dans  u 
grand  danger. 

Je  l'ai  trouvé  étendu  sur  son  lit,  très 
faible,  très  pâle,  mais  ne  paraissant  pas 
beaucoup  souffrir.  Je  m'en  vas,  ma 
chère  petite  maîtresse,  m'a-t-il  dit  triste- 
ment. 

Le  docteur  intervint  pour  l'empêcher 
de  parler.  C'est  bon,  dit-il,  je  ne  dirai 
plus  rien,  mais  qu'on  me  lise  la  Passion 
de  Notre-Seigneur. 

Il  ferma  les  yeux  et  joignit  les  mains 
pour  écouter  la  lecture.    L'état  de  ce 
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fidèle  .serviteur  me  touchait  sensible- 
ment, mais  je  ne  pouvais  m'empêcher 
d'envier  son  calme.  Tout  en  préparant 
la  table  qui  allait  servir  d'autel,  je  le 
regardais  souvent,  et  je  pensais  à  ce  que 
mon  père  me  contait  du  formidable 
effroi  que  ma  mère  ressentit  lorsqu'  elle 
se  vit  toute  jeune  et  toute  vive  entre  les 
mains  de  la  mort.  Son  amour,  son 
bonheur  lui  pesait  comme  un  remords. 

J'ai  été  trop  heureuse,  disait-elle  en 
pleurant,  le  ciel  n'est  pas  pour  ceux-là. 

Mais  lorsqu'elle  eut  communié,  ses 
frayeurs  s'évanouirent.  Il  a  souffert 
pour  moi,  répétait-elle  en  baisant  son 
crucifix. 

Mon  père  s'attendrissait  toujours  à  ce 
souvenir.  Il  me  recommandait  de  remer- 
cier Notre-Seigneur  de  ce  qu'il  avait  si 
parfaitement  rassuré,  si  tendrement  con- 
solé ma  pauvre  jeune  mère  à  son  heure 
dernière.  Moi,  disait-il,  je  ne  pouvais 
plus  rien  pour  elle» 
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Horrible  impuissance,  que  j'ai  sentie 
à  mon  tour.  Quand  il  agonisait  sous 
mes  yeux,  que  pouvais-jë  ?  Eien  qu'a- 
jouter à  ses  accablements  et  à  ses  an- 
goisses. ]\Iais  en  apprenant  que  son 
heure  était  venue,  il  demanda  son  via- 
tique, et  le  vainqueur  de  la  mort  vint 
lui  adoucir  le  passage  terrible.  Il  vint 
rendormir  avec  les  paroles  de  la  vie 
éternelle.  Qu'il  en  soit  béni,  à  jamais, 
éternellement  béni  ! 

Paix,  dit  le  prêtre  quand  il  entre  avec 
le  Saint-Sacrement,  paix  à  cette  maison 
et  à  tous  ceux  qui  l'habitent  !  Je  suis 
donc  comprise  dans  ce  souhait  divin 
que  l'Eglise  a  retenu  de  Jésus-Christ. 
Ah  !  la  paix  !  j'irais  la  chercher  dans  1 
désert  le  plus  profond,  dans  la  plu 
aride  solitude. 

Ce  matin  j'ai  assisté  à  tout,  et,  à  demi 
cachée  dans  l'ombre  ,  je  sentais  son 
regard  sur  moi.  0  maître  du  sacrifice 
sanglant  !  je  vous  ai  compris.  Tous 
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voulez  que  les  idoles  tombent  en  pou- 
dre devant  vous.  Mais  ne  suis-je  pas 
assez  malheureuse  ?  N'ai-je  pas  assez 
souffert  ?  O  Père,  ne  commandez  pas 
l'impossible  sacrifice,  ou  plutôt  Seigneur 
tout-puissant,  Sauveur  de  l'homme  tout 
entier,  ce  sentimeut  où  j'avais  tout  mis, 
sanctifiez-le,  qu'il  s'élève  en  haut  comme 
la  flamme,  et  n'y  laissez  rien  qui  soit 

DU  DOMAINE  DE  LA  MORT. 

15  septembre. 
Marc  est  mort  hier.  La  veille  il  sem- 
blait mieux.  Nous  avons  eu  un  long 
entretien  ensemble.  Il  me  rappelait 
mon  enfance,  mon  beau  poney  dont  il 
était  aussi  fier  que  moi.  Son  vieux 
cœur  de  cocher  se  ranimait  à  ces  souve- 
nirs. Nous  étions  presque  gais, — du 
moins  j'essayais  de  le  paraître,  mais 
quand  je  lui  parlé  de  son  rétablissement, 
il  m'a  arrêtée  avec  un  triste  sourire,  et 
m'a  demandé  naïvement  :  Avez- vous 
quelque  chose  à  lui  faire  dire  ? 
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Cette  parole  m'a  fait  pleurer,  et  j'ai 
répondu  avec  élan  :  Dites-lui  que  je 
l'aime  plus  qu'autrefois.  Dites-lui  qu'il 
ait  pitié  de  sa  pauvre  fille  ! 

Il  serra  mes  mains  entre  ses  mains 
calleuses,  et  reprit  avec  calme  :  Ma 
chère  petite  maîtresse,  je  sais  que  la  terre 
vous  paraît  aussi  vide  qu'une  coquille 
d'œuf,  je  sais  que  la  vie  vous  semble 
bien  dure.  Mais  croyez-moi,  c'est  l'affaire 
d'un  moment.  La  vie  passe  comme  un 
rêve. 

Pauvre  Marc  !  la  sienne  est  finie.  Je 
l'ai  assisté  jusqu'à  la  fin.  Non,  Dieu  n' 
point  fait  la  mort — la  mort  qui  sépare — 
la  mort  si  terrible,  même  à  ceux  qui 
espèrent  et  qui  croient. 

18  septembre.  < 

C'est  fini.  Je  ne  verrai  plus  cet  humble 
ami,  cet  honnête  visage  que  je  retrouve 
dans  la  brume  de  mes  souvenirs.  Je  l'ai 
veillé  religieusement,  comme  il  l'avait 


DE  MONTBRUN 


285 


fait  pour  mes  parents,  comme  il  l'eût  fait 
pour  moi-même,  et  maintenant  je  dis  de 
tout  mon  cœur  avec  l'Eglise  :  Qu'il 
repose  en  paix  ! 

Oh  !  qu'elle  est  profonde  cette  paix  du 
cercueil  ;  comme  elle  attire  les  cœurs 
fatigués  de  souffrir.  Et  pourtant,  la 
mort  reste  terrible  à  voir  en  face  ! 

Ces  angoisses  de  l'agonie,  cette  sépa- 
ration pleine  d'horreur  ! 

"  C'est  la  mort  qui  nous  revêt  de 
toutes  choses  ;  "  mais,  comme  ajoute 
saint  Paul,  nous  voudrions  être  revêtus 
par  dessus,"  et  le  dépouillement  de  notre 
mortalité,  cette  dissolution  d'une  partie 
de  nous-mêmes,  reste  le  grand  châtiment 
du  péché. 

Ah  !  quand  même  l'Eglise  n'en  dirait 
rien,  mon  cœur  m'apprendrait  que 
Jésus-Christ  n'a  pas  abandonné  sa  mère 
à  la  corruption  du  tombeau.  0  Dieu, 
que  n'aurais-je  pas  fait  pour  en  préserver 
mon  père  !  Mais  il  faut  que  la  sentence 
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s'exécute,  il  faut  retourner  en  poussière. 
Et  pourtant  malgré  les  tristesses  de  la 
tombe,  c'est  là  que  ma  pensée  se  réfugie 
et  se  repose — là  sur  le  "  lit  préparé  dans 
les  ténèbres  "  où  chacun  prend  place  à 
son  tour. 

"  Patrie  de  mes  frères  et  de  mes 
proeb^s,  mes  paroles  sur  toi  sont  des 
paroles  de  paix.  " 

(Angéline  à  Mina) 

Chère  Mina, 

Encore  la  grande  leçon  de  la  mort. 
Ce  pauvre  Marc  nous  a  quittés.  C'est 
un  vide.  Il  était  de  la  maison  avant 
moi.  J'aimais  à  voir  cette  bonne  tête 
respectable  qui  avait  blanchi  au  service 
de  mon  père.  Vous  vous  rappelez  qu'à 
sa  mort,  il  ne  voulût  jamais  prendre 
aucun  repos.  Ces  souvenirs  me  reve- 
naient pendant  que  je  le  veillais  ;  je  le 
voyais  les  yeux  rouges  de  larmes,  o\  le 
chapelet  dans  sa  rude  main. 
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Vous  ne  sauriez  croire  comme  ces 
cierges  qui  brûlaient,  ces  prières  récitées 
autour  de  moi,  me  reportaient  à  notre 
veille  si  douloureuse,  si  sacrée.  Chère 
sœur,  on  m'accuse  de  m'être  refusée  à 
toute  distraction,  et  pourtant  j'ai  fait  de 
grands  efforts.  Mais  quand  j'essayais 
de  me  reprendre  à  la  vie  social0  -de 
m'intéresser  à  quelque  chose,  ce  mur- 
mure des  prières  récitées  autour  de  son 
cercueil  me  revenait  infailliblement,  et 
me  rendait  sourde  à  tout.  Qu'est-ce  que 
je  pouvais  pour  soulever  le  poids  de 
tristesse  qui  m'écrasait  ?  J'aurais  tout 
aussi  bien  reculé  une  montagne  avec  la 
main. 

Non,  je  ne  crois  pas  avoir  de  grands 
reproches  à  me  faire.  Dieu  m'a  fait  cette 
grâce  de  ne  jamais  murmurer  contre  sa 
volonté  sainte.  Qu'il  en  soit  béni  !  Un 
jour,  je  l'espère  du  plus  profond  de  mon 
cœur,  je  le  remercierai  de  tout.  Sur  son 
lit  de  mort,  mon  fidèle  serviteur  remer- 
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ciait  Dieu  de  l'avoir  fait  naître  et  vivre 
pauvre.  Et  n'y  a-t-il  pas  aussi  une  bien- 
heureuse pauvreté  de  cœur,  n'y  a-t-il 
pas  aussi  un  détachement  qui  vaut 
mieux  que  toutes  les  tendresses  ?  Mais 
c'est  la  mort  de  la  nature  ;  et,  devant 
celle-là  comme  devant  l'autre,  tout  en 
nous  se  révolte. 

Sûrement,  Mina,  vous  n'  avez  pas 
oublié  le  pauvre  gris  dont  Marc  était  si 
fier.  Avons-nous  ri  quand  vous  recom- 
menciez toujours  à  l'interroger  sur  le 
fameux  voyage  qu'il  contait  si  volontiers 
et  avec  tant  d'art  !  Le  gris  est  bien 
infirme  maintenant,  ce  qui  n'avaii  pas 
diminué  la  tendresse  de  Marc.  Le  jour 
de  sa  mort,  il  se  le  fit  amener  dans  la 
dans  la  fenêtre,  et  c'était  à  la  fois 
comique  et  touchant  de  le  voir  s'atten- 
drir sur  le  pauvre  cheval,  qu'il  nommait 
"  son  vieux  compagnon." 

Mon  amie,  je  ne  saurais  blâmer  votre 
frère  de  chercher  à  se  distraire.    Il  doit 
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en  avoir  grand  besoin.  Pauvre  Maurice  ! 
Mais  an  vent  les  images  se  dissipent. 

Vous  ai-je  dit  que  Marc  s'est  recom- 
mandé à  votre  souvenir.  Je  vous  avoue 
qu'en  l'accompagnant  au  cimetière,  j'au- 
rais voulu  voir  s'ouvrir  pour  moi  les 
portes  de  cet  asile  de  la  paix,  mais  ce 
n'est  pas  ici  que  je  dormirai  mon  som- 
meil. C'est  dans  votre  église,  tout  près 
de  Vous  et  à  côté  de  lui.  En  attendant 
il  faut  vivre,  et  je  n'en  suis  pas  peu  en 
peine.  Mes  repas  solitaires  me  sont  une 
rude  pénitence.  Les  vôtres  me  paraî- 
traient aussi  bien  longs.  Etre  rangées 
sur  une  ligne,  tout  autour  d'un  grand 
réfectoire,  c'est  terriblement  monastique. 
Qu'il  est  loin  le  temps  où  nous  mangions 
ensemble  le  pain  béni  de  la  gaieté  ! 

19  septembre. 

Demain,  le  troisième  anniversaire  de 
sa  mort. 

Je  crois  à  la  communion  des  saints,  je 
crois  à  la  resurection  de  la  chair,  je  crois 
18 
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à  la  vie  étemelle.  Je  crois,  mais  ces 
ténèbres  qui  couvrent  l'autre  vie  sont 
bien  profondes. 

Quand  je  revins  ici,  quand  je  franchis 
ce  seuil  où  son  corps  venait  de  passer,  je 
sentais  bien  que  le  deuil  était  entré  ici 
pour  jamais.  (  Mais  alors  une  force  mer- 
veilleuse me  soutenait. 

Oh  !  la  grâce,  la  puissante  grâce  de 
Dieu. 

Sans  doute,  la  douleur  delà  séparation 
était  là  terrible  et  toute  vive.  Cette 

robe  noire  que  Mina  me  fit  mettre  

Jamais  je  n'avais  porté  de  noir,  et  j'eus 
le  frisson.  Ce  froid  de  la  mort  et  du 
sépulcre,  qui  courait  dans  toutes  mes 
veines,  m'a  laissé  un  souvenir  horrible. 
Mais  au  fond  de  mon  âme,  j'étais  forte, 
j'étais  calme,  et  avec  quelle  ardeur  je 
m'offrais  à  souffrir  tout  ce  qu'il  devait  à 
.  la  justice  divine  !  Combien  de  fois, 
ensuite,  n'ai-je  pas  renouvelé  cette  prière  ! 
Quand  l'ennui  me  rendait  folle,  j'éprou- 
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vais  une  sorte  de  consolation  à  m'offrir 
pour  que  lui  fût  heureux. 

Mais  nos  sacrifices  sont  toujours  mi- 
sérables, et  bien  indignes  de  Dieu.  Bénie 
soit  la  divine  condescendance  de  Jésus- 
Christ,  qui  a  mis  le  sien  à  notre  disposi- 
tion !  Adorable  bonté  !  Comm  ent  daigne- 
t-il  m'entendre  quand  je  dis  :  Pour  lui  ! 
pour  lui  ! 

0  mon  Dieu,  soyez  béni  !  Tous  les 
jours  de  ma  vie  je  prierai  pour  mon  père. 
Mieux  que  personne,  pourtant  je  con- 
naissais son  âme.  Je  sais  que  sous  des 
dehors  charmants  il  cachait  d'admira- 
bles vertus  et  des  renoncements  austères. 
Je  sais  que  sa  fière  conscience  ne  transi- 
geait point  avec  le  devoir.  Je  sais  qu'il 
aimait  Dieu  et  qu'il  aimait  l'Eglise,  cette 
patrie  de  Véternité.  Pour  lui,  Vemorcel- 
lement  de  la  bagatelle  n'existait  pas  ;  il 
n'avait  rien  de  cet  esprit  du  monde 
que  Jésus-Christ  a  maudit,  mais  il  avait 
toutes  les  fiertés,  toutes  les  délicatesses 
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d'un  chrétien.  Mais  que  savons-nous 
de  l'adorable  pureté  de  Dieu  ?  Si  réglé 
qu'il  soit,  un  cœur  ardent  reste  bien 
immodéré.  Il  est  si  facile  d'aller  trop 
loin,  par  entraînement,  par  enivrement  ! 
Ne  m'a-t-il  pas  trop  aimée  ?  Bien  des 
fois,  je  me  le  suis  demandé  avec  tris- 
tesse. Mais  je  sais  avec  quelle  soumis- 
sion profonde  il  a  accepté  la  volonté  de 
Dieu  qui  nous  séparait.  Puis,  ô  conso- 
lation suprême  !  il  est  mort  entre  les 
bras  de  la  sainte  Eglise,  et  c'est  avec 
cette  mère  immortelle  que  je  dis  chaque 
jour  : 

"  Remettez-lui  les  peines  qu'il  a  pu 
mériter,  et  comme  la  vraie  foi  l'a  associé 
à  vos  fidèles  sur  la  terre,  que  votre 
divine  clémence  l'associe  aux  chœurs 
des  anges.  Par  Jésus-Christ  Notre- 
Seigneur.  " 

22  septembre. 

Il  fait  un  vent  fou.  La  mer  est 
blanche  d'écume.    J'aime  à  la  voir 
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troublée  jusqu'au  plus  profond  de  ses 
abîmes.  Et  pourquoi  ?  Est-ce  parce  que 
la  mer  est  la  plus  belle  des  œuvres  de 
Dieu  ?  L'un  et  l'autre  ont  la  profondeur 
redoutable,  la  puissance  terrible  des 
orages,  et  si  troublés  qu'ils  soient... 

Qu'est-ce  que  la  tempête  arrache  aux 
profondeurs  de  la  mer  ?  qu'est-ce  que  la 
passion  révèle  de  notre  cœur  ? 

La  mer  garde  ses  richesses,  et  le  cœur 
garde  ses  trésors.  Il  ne  sait  pas  dire  la 
parole  de  la  vie.  Il  ne  sait  pas  dire  la 
parole  de  l'amour,  et  tous  les  efforts  de 
la  passion  sont  semblables  à  ceux  de  la 
tempête,  qui  n'arrache  à  l'abîme  que  ces 
faibles  débris,  ces  algues  légères  que 
l'on  aperçoit  sur  les  sables  et  sur  les 
rochers,  mêlés  avec  un  peu  d'écume. 

25  septembre. 

J'ai  repris  l'habitude  de  faire  lire. 
Quand  je  lis  moi-même,  je  m'arrête  trop 
souvent,  ce  qui  ne  vaut  rien. 
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L'histoire  me  distrait  plus  efficace- 
ment que  toutes  les  autres  lectures.  Je 
m'oubli  devant  ce  rapide  fleuve  des 
Ages  qui  roule  tant  de  douleurs. 

Aujourd'hui,  j'ai  fait  lire  Grarneau, 
livre  aimé  de  mes  beaux  jours.  Souvent 
mon  père  et  moi,  nous  le  lisions  ensem- 
ble. O  ma  fille,  me  disait-il  parfois, 
quels  misérables  nous  serions,  si  nous 
n'étions  pas  fiers  de  nos  ancêtres  !  Il 
s'enthousiasmait  devant  ces  beaux  faits 
d'armes,  et  son  enthousiasme  me  gagnait. 

Maintenant,  je  connais  le  néant  de 
bien  des  choses.  Que  d'ardeurs  éteintes 
dans  mon  cœur  très  mort  !  Mais  l'amour 
de  la  patrie  vit  toujours  au  plus  vif,  au 
plus  profond  de  mes  entrailles.  Heu- 
reux ceux  qui  peuvent  se  dévouer,  se 
sacrifier  pour  une  grande  cause.  C'est 
une  beau  lit  pour  mourir  que  le  sol 
sacré  de  la  patrie. 

L'arrière-grand-père  de  ma  mère  fut 
mortellement  blessé   sur  les  Plaines, 
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et  celui  de  mon  père  resta  sur  le  champ 
de  bataille  de  Sainte-Foye  avec  ses  deux 
fils,  dont  l'aîné  n'avait  pas  seize  ans. 
Ceux-là,  je  ne  les  ai  jamais  plaints.  Mais 
j'ai  plaint  le  chevaleresque  Lévis  (mon 
cousin  d'un  peu  loin).  Bien  des  fois,  je 
l'ai  vu  sombre  et  fier,  ordonnant  de 
détruire  les  drapeaux.  Cette  ville  de 
Québec,  qu'il  voulait  brûler  s'il  ne  la  pou- 
vait conserver  à  la  France,  je  ne  la 
revois  jamais  sans  songer  à  lui,  et  devant 
la  rade  si  belle,  j'ai  souvent  pensé  à  sa 
mortelle  angoisse,  quand,  au  lendemain 
de  la  victoire  de  Sainte-Foye,  on  signala 
l'approche  des  vaisseaux.  Mais  le  dra- 
peau blanc  ne  devait  plus  flotter  sur  le 
Saint-Laurent,  et,  pour  nos -pères,  tout 
était  perdu,  fors  V honneur. 

Ce  printemps  de  1*760,  madame  de 
Montbrun  laboura  elle-même  sa  terre, 
pour  pouvoir  donner  du  pain  à  ses  petits 
orphelins.  Vaillante  femme  !  J'aime  me  la 
représenter  soupant  fièrement  d'un  mor-  > 
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ceau  de  pain  noir,  aprè  sa  rude  journée 
finie.  J'ai  d'elle  une  lettre  écrite  après 
la  cession,  et  trouvée  parmi  de  vieux 
papiers  de  famille,  sur  lesquels  mon 
père  avait  réussi  à  mettre  la  main  lors 
de  son  voyage  en  France.  C'est  une 
lière  lettre.  "  Ils  ont  donné  tout  le  sang 
de  leurs  veines,  dit-elle,  en  parlant  de 
son  mari  et  de  ses  fils,  moi,  j'ai  donné 
celui  de  mon  cœur  ;  j'ai  versé  toutes  mes 
larmes.  Mais  ce  qui  est  triste,  c'est  de 
savoir  le  pays  perdu.  " 

La  noble  femme  se  trompait.  Comme 
disait  le  chevalier  de  Lorimier,  à  la 
veille  cLe  monter  sur  l'échafaud  :  Le 
sang  et  les  larmes  versés  sur  l'autel  de 
la  patrie  sont  une  source  de  vie  pour 
les  peuples,  et  le  Canada  vivra.  Ah  ! 
j'espère.  Malgré  tout,  nos  ancêtres  n'ont- 
ils  pas  gardé  de  leur  noble  mère,  la 
langue,  l'honneur  et  la  foi  ? 

Mon  père  aimait  à  revenir  sur  nos 
souvenirs  de  deuil  et  de  gloire.  Tl  avai 
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pour  Grarneau,  qui  a  mis  tant  d'héroisme 
en  lumière,  une  reconnaissance  profonde, 
et  il  aurait  voulu  voir  son  portrait  dans 
toutes  les  familles  canadiennes.  Ce  por- 
trait respecté,  il  est  là  à  son  ancienne 
place.  Parfois,  je  m'arrête  à  le  considé- 
rer. Qui  sait,  disait  Crémazie,  de  com- 
bien de  douleurs  se  compose  une  gloire  ? 
Pensée  touchante,  et,  quant  à  Grarneau,  si 
vraie  !  Pour  faire  ce  qu'il  a  fait,  il  faut 
aller  au  bout  de  ses  forces,  ce  qui  de- 
mande bien  des  efforts  sanglants.  Ah  î 
je  comprends  cela.  Sans  doute,  je  n'y 
puis  rien,  mais  j'aime  mon  pays,  et  je 
voudrais  que  mon  pays  aimât  celui  qui 
a  tant  fait  pour  l'honneur  de  notre  nom. 
J'espère  qu'au  lieu  de  plonger  dans 
l'ombre,  la  gloire  de  G-arneau  ira  s'éle- 
vant.  Et  ne  l'a-t-il  pas  mérité  ?  Etran- 
ger aux  plaisirs,  sans  ambition  person- 
nelle, cet  homme  de  génie  n'a  songé 
qu'à  sa  patrie.  Il  l'aimait  d'un  amour 
sans  bornes,  et  cet  amour  rempli  de 
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craintes,  empreint  de  tristesse,  m'a  tou- 
jours singulièrement  touchée.  D'ailleurs, 
il  l'a  prouvé  jusqu'à  l'héroïsme.  Dans 
ce  siècle  d'abaissement,  Garneau  avait 
la  grandeur  antique. 

C'est  l'un  de  mes  regrets  de  ne  l'avoir 
pas  connu,  de  ne  l'avoir  jamais  vu.  Mais 
j'ai  beaucoup  pensé  à  lui,  à  ses  difficul- 
tés si  grandes,  à  son  éducation  solitaire, 
et  avec  quel  respect  je  verrais  cette  man- 
sarde où,  sans  maîtres  et  presque  sans 
livres,  notre  historien  travaillait  à  se 
former.  Oh  !  qu'il  a  été  courageux  ! 
qu'il  a  été  persévérant  !  et  combien  de 
fois  je  me  suis  attendrie  en  songeant  à 
cette  faible  lumière  qui  veillait  si  tard, 
et  allait  éclairer  notre  glorieux  passé. 

Mais  il  a  fini  sa  tâche  laborieuse. 

Maintenant  longue  est  sa  nuit.  J'ai 
visité  la  tombe  de  cet  homme,  qui  n'a 
pas  reculé  devant  le  travail,  ni  faibli 
devant  le  sacrifice. 
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Alors,  je  n'avais  jamais  versé  de 
larmes  amères,  et  ma  vive  jeunesse 
s'étonnait  et  se  troublait  du  calme  des 
tombeaux  ;  mais  devant  le  monument 
de  notre  historien,  le  généreux  sang  de 
mes  ancêtres  coula  plus  chaud  dans  mes 
veines.  Je  me  souviens  que  j'y  restai 
longtemps.  Enfant  encore  par  bien 
des  côtés,  je  n'étais  cependant  pas  sans 
avoir  profité  de  l'éducation  que  j'avais 
reçue.  Déjà,  j'avais  le  sentiment  pro- 
fond de  l'honneur  national,  et,  comme 
celui  qui  dit  à  G-arneau  l'adieu  suprême 
au  nom  de  la  patrie,  j'aurais  voulu  lui 
donner  la  reconnaissance  immortelle 
de  tous  les  Canadiens. 

Il  a  effacé  pour  toujours  les  mots  de  race 
conquise,  de  peuple  vaincu. 

Il  a  été  un  homme  de  courage,  de  persé- 
vérance héroïque,  de  désintéressement,  de 
sacrifice. 

Qu'il  repose  sur  le  champ  de  bataille 
qu'il  a  célébré,  non  loin  des  héros  quHl  a 
tirés  de  V oubli  ! 
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Et  nous,  Dieu  veuille  nous  donner 
comme  à  nos  pères,  avec  le  sentiment  si 
français  de  l'honneur,  l'exaltation  du 
dévouement,  la  folie  du  sacrifice,  qui 
Font  les  héros  et  les  saints. 

28  septembre. 

Soirée  délicieuse.  J'aime  ces  "  nuits 
qui  ressemblent  au  jour  avec  moins  de 
clarté,  mais  avec  plus  d'amour,  "  et  si 
unejoiedela  terre  devait  encore  faire 
battre  mon  cœur,  je  voudrais  que  ce 
fut  par  une  nuit  comme  celle-ci,  dans 
ce  beau  jardin  où  dort  la  lumière 
paisible  de  la  lune. 

J'ai  passé  la  soirée  presque  entière 
sur  le  balcon,  et  volontiers  j'y  serais 
encore.  Mais  ces  contemplations  ne  me 
sont  pas  bonnes.  Ma  jeunesse  s'y  réveille 
ardente  et  toute  vive.  La  nature  n'est 
jamais  pour  nous  qu'un  reflet,  qu'un 
écho  de  notre  vie  intime,  et  cette  molle 
transparence  des  belles  nuits,  ces  par- 
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fums,  ces  murmures  qui  s'élèvent  de 
toutes  parts  m'apportent  le  trouble. 

Mais  tantôt,  comme  si  elle  eût  devine 
mes  folles  pensées,  ma  petite  lectrice, 
qui  filait  seule  dans  sa  chambre,  s'est 
mise  à  chanter  : 

u  Ce  bas  séjour  n'est  qu'un  pèlerinage.  " 

Ce  simple  chant  d'une  simple  enfant 
m'a  rafraîchi  l'âme. 

"  Je  crois.    Au  fond  du  cœur  l'espérance  me  rcsto  ; 

"  Je  ne  suis  ici-bas  que  l'hôte  d'un  instant. 

"  Aux  désirs  de  mon  coeur  si  la  terre  est  funeste, 

"  J'aurai  moins  de  regrets,  demain,  en  la  quittant.  " 

Parmi  les  livres  de  Mlle  Désileux,  j'ai 
trouvé  un  livret  dont  presque  toutes  les 
feuilles  sont  arrachées,  et  qui  porte  à 
l'intérieur  :  Mon  Dieu,  que  votre  amour 
consume  mes  fautes,  comme  le  feu  vient 
de  consumer  l'expression  de  mes  lâches 
regrets. 

Pauvre  fille  !  elle  aussi  avait  un  con- 
fident. Je  ferai  comme  elle  avant  de 
mourir. 
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Que  pense-t-elle  de  son  long  martyre, 
maintenant  que  Dieu  lui-même  a  essuyé 
ses  larmes  ?  J'aime  ces  tendres  paroles 
de  l'Ecriture,  et  tant  d'autres  pleines  de 
mystère. 

Qu'est-ce  que  cette  lumière,  cette  paix 
que  nous  demandons  pour  ceux  qui  nous 
ont  précédés  ?  Qu'est-ce  que  cette  foie  du 
Seigneur,  où  nous  entrerons  tous,  et  que 
l'âme  humaine  si  grande  pourtant  ne  sau- 
rait contenir  ?  Qu'est-ce  que  cet  amour 
dont  nos  plus  ardentes  tendresses  ne 
sont  qu'une  ombre  si  pâle  ? 

Il  est  certain  que  maigre  l'infini  de 
nos  désirs  et  les  ravissantes  perspectives 
que  la  foi  nous  découvre,  nous  n'avons 
aucune  idée  du  ciel.  Et  en  cela  nos 
efforts  ne  nous  servent  pas  à  grand 
chose.  Nous  sommes  comme  quelqu'un 
qui,  n'ayant  jamais  vu  qu'une  feuille, 
voudrait  se  représenter  une  forêt,  ou  qui, 
n'ayant  jamais  vu  qu'une  goutte  d'eau, 
voudrait  s'imaginer,  l'océan. 
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1er  octobre. 

"  Seigneur,  disait  la  pauvre  Samari- 
taine, donnez-moi  de  cette  eau,  afin  que 
je  n'aie  plus  soif.  " 

Profonde  parole  !  mes  larmes  ont 
coulé  chaudes  et  abondantes  sur  le  livre 
sacré.  Quel  soif  de  naufragé  peut  se 
comparer  à  mon  besoin  d'aimer  ? 

Depuis  ce  matin,  j'ai  toujours  présente 
à  l'esprit  cette  délicieuse  scène  de 
l'Evangile.  Tantôt  j'ai  pris  la  bible 
illustrée  pour  y  chercher  Jésus  et  la 
Samaritaine.  Et  comme  cela  m'a  reporté 
aux  jours  bénis  de  mon  enfance,  alors 
que  sur  les  genoux  de  mon  père,  je 
regardais  ces  belles  gravures  que  j'aimais 
tant  !  Je  me  souviens  que  j'en  voulais 
à  la  Samaritaine,  qui  ne  donnait  pas  à 
boire  à  Notre-Seigneur. 

"  Si  vous  connaissiez  le  don  de  Dieu, 
et  celui  qui  vous  demande  à  boire  !  " 

Et,  mon  Dieu,  ce  besoin  d'aimer  qui 
s'accroît  de  tous  nos  mécomptes,  de 
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toutes  nos  tristesses,  de  toutes  nos  dou- 
leurs, est-il  donc  si  difficile  de  compren- 
dre qu'il  n'aura  jamais  sa  satisfaction 
sur  la  terre  ? 

Non,  Dieu  n'a  pas  fait  en  vain  sa  place 
dans  notre  âme.  La  puissante  grâce  du 
baptême  n'y  séjourne  pas  si  longtemps 
sans  y  creuser  d'ineffables  abîmes.  De 
là  viennent  ces  aspirations  auxquelles 
rien  ne  répond  ici-bas,  et  ces  mysté- 
rieuses tristesses  que  le  bonheur  lui- 
même  réveille  au  fond  de  notre  cœur. 
Pourquoi  au  milieu  des  plus  séduisantes 
réalités,  notre  âme  nous  échappe-t-elle 
soudain  pour  s'en  aller  interroger  le 
vent  qui  gémit,  la  feuille  tombée,  le 
nuage  qui  passe  ?  Maurice  disait  :  Dé 
sa  nature  l'amour  est  rêveur.  C'est  très 
vrai.  Mais  pourquoi  rêve-t-il,  sinon 
parce  que  le  présent,  le  réel  ne  lui  suffit 
jamais  ? 
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2  octobre. 

Cependant  comme  le  charme  de  sentir 
entraîne. 

Il  ne  m'aime  plus,  je  le  sais,  mais  in- 
sensée que  je  suis,  je  me  dis  toujours  : 
Il  m'a  aimée. 

Oui,  il  m'a  aimée,  et  comme  il  n'ai- 
mera jamais. 

Ordinairement  peu  causeur,  Maurice 
avait  presque  toujours  sur  le  front  comme 
sur  l'esprit,  une  légère  brume  de  tris- 
tesse. Même  avant  mon  malheur,  sou- 
vent en  me  regardant,  ses  yeux  se  rem- 
plissaient de  larmes.  Cette  expression 
de  tendresse  et  de  mélancolie  était  son 
grand  charme.  Sa  sensibilité  si  vive 
était  beaucoup  plus  communicative 
qu'expansive.  Il  disait  qu'il  fallait  la 
musique  pour  laisser  parler  son  âme. 
Mais  alors,  avec  quelle  puissance  son 
âme  se  réveillait. 
19 
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C'est  fini  !  je  n'entendrai  plus  sa  voix  ! 
Sa  voix  si  douce,  si  pénétrante  même 
quand  il  parlait  ! 

4  octobre. 

"  Le  lépreux  ferma  la  porte  et  en 
poussa  les  verrous.  " 

Epouvantable  solitude  !  ce  qu'on  sent 
profondément  est  toujours  nouveau,  et 
la  lecture  du  Lépreux  m'a  encore  laissé 
une  impression  terrible.  Mais  j'y  re- 
viendrai. Puisqu'il  faut  que  je  pleure, 
je  voudrais  pleurer  sur  d'autres  que  sur 
moi. 

O  l'égoïsme  !  la  personnalité  ! 

Quand  l'avenir  apparaît  trop  horrible 
il  faut  songer  à  ceux  qui  sont  plus 
malheureux  que  soi.  Depuis  quelques 
jours  j'interroge  souvent  la  carte  de  la 
Sibérie  et  je  laisse  ma  pensée  s'en  aller 
vers  ces  solitudes  glacées. 

Combien  de  Polonais  coupables  d'avoir 
aimé  leur  patrie  sont  là.  Et  qui  dira 
leurs  tristesses  ?  les  tristesses  du  pa- 
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triote  !  les  tristesses  de  l'exilé  !  les  tris- 
tesses de  l'homme  au  dernier  degré  de 
malheur  ! 

Ah  !  ces  misérables,  traités  plus  mal 
que  des  bêtes  de  somme,  ce  serait  à  eux 
de  maudire  la  vie.  Pourtant  ils  ne  le 
peuvent  sans  crime,  et  cette  existence 
dont  aucune  parole  ne  saurait  dire 
l'horreur,  reste  un  bienfait  immense 
parce  qu'elle  peut  leur  mériter  le  ciel. 
Qu'est-ce  donc  que  le  ciel  ! 

Mon  Dieu  !  donnez-moi  la  foi,  la  foi 
à  mon  bonheur  futur  ;  et  ces  infortunés.. 
Seigneur,  innocents  ou  coupables,  ne 
sont-ils  pas  vos  enfants  ?  Ah  !  gardez- 
les  du  blasphème,  gardez-les  du  déses- 
poir, ce  suprême  malheur. 

Qu'aucune  pensée  de  haine,  qu'aucun 
doute  de  votre  justice,  qu'aucune  dé- 
fiance de  votre  adorable  bonté  n'atteigne 
jamais  leurs  cœurs.  Envoyez  la  divine 
espérance  !  qu'elle  soulève  les  chaînes, 
qu'elle  en tr 'ouvre  les  .  voûtes  de  leur 
enfer. 
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6  octobre. 

Tantôt,  j'entendais  un  passant  fre- 
donner : 

Que  le  jour  me  dure, 
Passé  loin  de  toi  !  etc. 

C'est  Maurice  qui  a  popularise  par  ici 
ce  chant  mélancolique  auquel  sa  voix 
donnait  un  charme  si  pénétrant. 

Tous  nos  échos  l'ont  redit.  Alors,  il 
ne  savait  pas  vivre  loin  de  moi.  Et 
moi — pauvre  folle — je  viens  de  compter 
les  jours  écoulés  depuis  notre  séparation. 

Qu'il  est  déjà  loin  ce  soir,  où  décidée 
de  ne  plus  le  revoir,  je  lui  dis  avant 
d'aborder  l'explication  inévitable  : 

Maurice,  chantez-moi  quelque  chose 
comme  aux  jours  du  bonheur. 

Il  rougit,  et  je  souffrais  de  son  embar- 
ras. Ah  !  les  jours  du  bonheur  étaient 
loin. 

Sans  rien  dire,  il  alla  prendre  une 
guitare  (son  accompagnement  de  prédi- 
lection), et  revint  s'assoir  près  de  moi, 
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Puis,  après  avoir  un  peu  rêvé,  il  com- 
mença : 

Fier  Océan,  vallon,  etc. 

S  Nous  étions  seuls,  je  laissai  tomber 
l'ouvrage  que  j'avais  pris  par  contenance, 
et  j'écoutai. 

Ce  chant,  mon  père  l'aimait  et  le  lui 
demandait  souvent.  La  dernière  fois 
que  je  l'avais  entendu,  c'était  dans  notre 
délicieux  jardin  de  Valriant. 

Comme  le  passé  revient  à  certains  mo- 
ments, comme  le  temps,  comme  la  terre 
rendent  ce  qu'ils  ont  pris  ! 

Mais  la  douleur  de  la  séparation  était 
là  présente,  déchirante. 

J'avais  été  trop  malade  pour  n'être 
pas  encore  bien  faible,  et  voilà  peut-être 
pourquoi  jusque  là  la  pensée  de  son 
indifférence  ne  m'avait  pas  causé  de 
douleur  violente.  Sans  doute  cette 
pensée  ne  me  quittait  pas,  mais  ce  que 
j'éprouvais  d'ordinaire,  c'était  plutôt  le 
sentiment  du  découragement  profond,  de 
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la  misère  complète — ce  que  doit  éprouver 
le  malade  incurable  qui  sait  qu'en  réu- 
nissant toutes  ses  forces,  il  ne  pourra 
plus  que  se  retourner  sur  son  lit  de 
peine. 

Mais  pour  me  décider  à  rompre  avec 
lui,  il  m'avait  fallu  un  effort  terrible  qui 
m'avait  ranimée —et  cette  étrange  émo- 
tion que  me  causa  sa  voix  !  Je  savais 
que  je  l'entendais  pour  la  dernière  fois. 
Pourtant  je  restai  calme.  J'étais  bien 
au-dessous  des  larmes,  et  après  qu'il  eût 
cessé  de  chanter,  je  me  souviens  que 
nous  échangeâmes  quelques  paroles 
indifférentes  sur  le  vent,  sur  la  pluie 
qui  battait  les  vitres.  Il  resta  ensuite 
silencieux  à  regarder  le  feu  qui  brûlait 
dans  la  cheminée  ;  je  lui  trouvais  l'air 
ennuyé.  J'avais  pris  l'habitude  de 
l'observer  sans  cesse,  et  je  voyais  parfai- 
tement comme  la  vie  lui  apparaissait 
aride  et  décolorée  Je  voyais  tout  cela, 
mais  dans  mon  cœur  il  n'y  avait  plus 
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d'amertume  contre  lui.  Jamais  il  n'avait 
été  pour  moi  ce  qu'il  m'était  en  ce 
moment.  Comme  je  sentais  la  profon- 
deur de  mon  attachement  !  comme  je 
voyais  bien  ce  que  la  vie  me  serait  sans 
lui  !  Cependant  il  fallait  en  finir,  et  d'une 
main  ferme,  je  tenais  cet  anneau  de  la 
foi  qui  me  brûlait  depuis  qu'il  ne  m'ai- 
mait plus,  et  que  j'étais  bien  résolue  de 
le  forcer  à  le  reprendre. 

Oh  !  comment  ai-je  pu  survivre  à  cette 
heure-là  !  comment  ai-je  pu  résister  à 
ses  reproches,  à  ses  supplications  ?  il 
avait  si  fbien  l'accent  d'autrefois.  Un 
moment,  je  me  crus  oncore  aimée  : 
l'attendrissement  avait  réchauffé  son 
cœur.  Qu'ai-je  donc  fait  ?  sanglotait-il. 
(Le  grand  crime  contre  l'amour,  c'est 
de  ne  plus  le  rendre^  Non,  il  ne  m'ai- 
mait plus  ;  mais  la  flamme  se  ranime  un 
instant  avant  de  s'éteindre  tout  à  fait. 
Puis  il  était  humilié  dans  sa  loyauté,  et 
n'avait  pas  ce  féroce  égoïsme  qui  rend 
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la  plupart  des  hommes  si  indifférents 
au  malheur  des  autres. 

*7  octobre. 

Seule  !  seule  pour  toujours  ! 

Àh  !  je  voudrais  penser  au  ciel.  Mais 
je  ne  puis.  Je  suis  comme  cette  femme 
malade  dont  parle  l'Evangile,  qui  était 
toute,  courbée  et  ne  pouvait  regarder  en 
haut. 

9  octobre. 

Le  poids  de  la  vie  !  Maintenant  je 
comprends  cette  parole. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  difficile  à  sup- 
porter que  l'ennui  très  lourd  qui  s'em- 
pare si  souvent  de  moi.  C'est  une 
lassitude  terrible,  c'est  un  accablement, 
un  dégoût  sans  nom,  une  insensibilité 
sauvage.  Ma  pauvre  âme  se  voit  seule, 
dans  un  vide  afireux. 

Mais  je  ne  me  laisse  plus  dominer 
complètement  par  l'ennui.  J'ai  repris 
l'habitude  du  travail  et  je  la  garderai 
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Que  deviendrais-je  sans  le  saint  travail 
des  mains,  comme  disent  Jes  constitutions 
monastiques,  le  seul  qui  me  soit  possible 
bien  souvent. 

^  11  octobre. 

Temps  délicieux.  Je  me  suis  prome- 
née longtemps  sur  la  grève.  Ces  feux 
des  pêcheurs  sont  charmants  à  voir  d'un 
peu  loin,  mais  je  ne  puis  supporter  la 
vue  de  la  grève  à  mer  basse.  Comme 
c'est  gris  !  comme  c'est  terne  !  comme 
c'est  triste  !  Il  me  semble  voir  cet  ennui 
qui  fait  le  fond  de  la  vie,  ou  plutôt  il  me 
semble  voir  une  vie  d'où  l'amour  s'est 
retiré. 

Toujours  cette  pensée  ! 

Que  Dieu  me  pardonne  cette  folie  qui 
croit  tout  perdu  quand  Lui  me  reste. 

Je  voudrais  oublier  les  semblants 
d'amour,  je  voudrais  oublier  les  sem- 
blants de  bonheur,  et  n'y  penser  pas 
plus  que  la  plupart  des  hommes  ne 
pensent  au  ciel  et  à  l'amour  infini  qui 
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les  attend.  Mais,  ô  misère  !  je  ne  puis. 
Je  suis  comme  un  insensé  qui,  en  face 
de  l'océan,  n'aurait  d'yeux  que  pour  un 
grain  de  sable. 

Et  pourtant,  Seigneur  Jésus,  je  crois 
à  votre  amour  adorablement  inexprima- 
ble. Je  crois  aux  preuves  sanglantes 
que  vous  m'en  avez  données,  je  sais  que 
votre  grâce  donne  la  force  de  tous  les 
sacrifices  qu'elle  demande,  et  au  fond  do 

mon  cœur  Est-ce  le  poids  de  la  croix 

pleinement  acceptée  qui  m'a  laissé  cette 
délicieuse  meurtrissure  ? 
.  Je  crois  aux  joies  du  sacrifice,  je  crois 
aux  joies  de  la  douleur. 

(L'abbé***  missionnaire,  à  Angéluic  de 
Montbrun) 

Mademoiselle, 

Votre  généreuse  offrande  est  arrivée 
bien  à  propos.  Suivant  votre  désir,  nous 
et  nos  néophytes,  nous  prierons  pour 
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M.  votre  père.  Quant  à  moi,  je  ne  sau- 
rais oublier,  qu'après  Dieu,  je  lui  dois 
l'honneur  du  sacerdoce,  mais  depuis 
longtemps,  c'est  l'action  de  grâces  qui 
domine  dans  le  souvenir  que  je  lui 
donne  chaque  jour  à  l'autel. 

La  pensée  de  son  bonheur  ne  saurait- 
elle  vous  adoucir  votre  ennui  ?  Pour- 
quoi toujours  regarder  la  tombe  au  lieu 
de  regarder  le  ciel  ?  Pourquoi  le  voir 
où  il  n'est  pas  ? 

Poussière,  tu  n'es  rien  !  cendre,  tu  n'es  pas  l'être 

Que  nous  avons  chéri  ; 
Tu  n'es  qu'un  vêtement  dédaigné  par  son  maître, 

Et  qu'un  lambeau  flétri. 

Dites-moi,  aimer  quelqu'un  n'est-ce  pas 
mettre  sa  félicité  dans  la  sienne  ?  Pourquoi 
le  pieurez-vous  ? 

Pauvre  enfant  !  je  comprends  votre 
faiblesse.  Moi,  qui  n'étais  que  son 
protégé,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de 
l'admirer  et  de  le  chérir.  Vous  savez, 
qu'en  apprenant  le  fatal  accident,  je  fis 
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vœu,  s'il  vivait,  de  me  consacrer  aux 
rudes  missions  du  nord.  Et,  j'aime  à 
vous  le  redire,  ce  même  soir  du  20 
septembre,  à  genoux  dans  l'église  de 
Valriant,  je  me  plaignais  à  Dieu  qui 
n'avait  pas  accepté  mon  sacrifice.  Je 
me  plaignais  et  je  pleurais,  en  attendant 
que  minuit  me  permît  de  commencer  la 
messe  que  je  voulais  offrir  pour  lui — 
mon  bienfaiteur.— Alors,  que  sepassa-t-il 
dans  mon  âme  ?  Quelle  lumière  céleste 
m'enveloppa  soudain  dans  cette  demi- 
obscurité  du  sanctuaire,  où  quelques 
jours  auparavant  j'avais  reçu  l'onction 
sacerdotale  ?  Je  ne  saurais  le  dire  ;  mais 
consolé,  je  fis  à  Notre-Seigneur  le  serment 
solennel  d'user  ma  vie  parmi  les  pauvres 
Sauvages. 

Vous  me  demandez  comment  je  sup- 
porte cette  terrible  vie.  La  nature  souffre  ; 
mais  à  côté  des  sacrifices  il  y  a  les  joies 
de  l'apostolat.  En  arrivant  ici,  je  parlais 
déjà   couramment   plusieurs  langues 
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sauvages  et  je  fus  envoyé  chez  les 
Chippeways.  Là,  je  vous  l'avoue,  bien 
des  lâches  regrets  me  vinrent  assaillir. 
Mais  Notre-Seigneur  eut  pitié  de  son 
indigne  prêtre.  Il  me  conduisit  auprès 
d'une  jeune  malade  qui  attendait  son 
baptême  pour  mourir.  vJe  dis  attendait 
et  c'est  le  mot,  car  depuis  plusieurs 
semaines,  sa  vie  semblait  un  miracle  ; 
et  il  n'est  pas  possible  de  dire  avec 
quelle  facilité  cette  âme  très  simple 
entendit  la  parole  du  salut.  Bienheu- 
reux, oui,  bienheureux  les  cœurs  purs.  Si 
vous  aviez  vu  l'expression  de  son  visage 
mourant  quand  elle  murmurait  le  nom 
béni  du  Sauveur,  quand  elle  aperçut  le 
crucifix  ! 

Je  la  baptisai  avec  une  de  ces  joies 
qui  laissent  le  cœur  meurtri.  0  froides 
allégresses  de  la  chair  !  ô  pauvres  bon- 
heurs de  la  terre,  que  le  prêtre  est  heu- 
reux de  vous  voir  sacrifiés  !  Quelles 
larmes  j'ai  versées  dans  cette  misérable 
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cabane  !  Si  vous  l'aviez  vue,  comme  elle 
était  après  sa  mort  couchée  sur  un  peu 
de  sapin.  Son  front  virginal  encore 
humide  de  l'eau  du  baptême,  et  le  cru- 
cifix entre  les  mains  jointes  !  Je  m'as- 
sure que  cette  heureuse  prédestinée 
vous  sera  une  protectrice  dans  le  ciel, 
car  elle  me  l'a  promis  et  même  je  lui  ai 
donné  votre  nom. 

Et  maintenant,  mademoiselle,  voulez- 
vous  permettre,  non  pas  à  l'homme, 
mais  au  prêtre,  au  pauvre  missionnaire 
de  vous  dire  ce  que  vous  avez  besoin 
d'entendre  ?  Dans  votre  lettre  j'ai  vu 
bien  des  choses  qui  n'y  sont  pas.  Dites- 
moi,  pourquoi  êtes-vous  si  triste,  si  mal- 
heureuse et  surtout  si  troublée  ?  N'est- 
ce  pas  parce  que  vous  allez  sans  cesse 
pleurer  sur  ces  traces  ardentes  que, 
l'amour  a  laissées  dans  votre  vie  ? 

Vous  dites  queQa  consolation  ne  fera 
jamais  qu'effleurer  votre  cœur\  vous 
dites  qu'il  n'y  a  plus  de  paix  pour  vous. 
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Mon  enfant,  la  consolation  vous  presse 
de  toutes  parts  puisque  vous  êtes  chré- 
tienne, et  Notre-Seigneur  a  apporté  la 
paix  à  toutes  les  âmes  de  bonne  volonté. 
Ah  !  si  vous  étiez  généreuse  !  Si  vous 
aviez  le  courage  de  sacrifier  toutes  les 
amollissantes  rêveries,  tous  les  dange- 
reux souvenirs  !  Bientôt  vous  auriez  la 
paix,  et  malgré  vos  tristesses,  vous  ver- 
riez les  consolations  de  la  foi  se  lever, 
dans  votre  âme,  radieuses  et  sans  nom- 
bre comme  les  étoiles  dans  les  nuits 
sereines. 

Soyez-en  sûre,  la  délicatesse  d'une 
passion  n'en  ôte  pas  le  danger  ;  au 
contraire,  c'est  une  séduction  de  plus 
pour  l'âme  malheureuse  qui  s'y  aban- 
donne. Vous  me  direz  qu'on  est  faible 
contre  son  cœur.  Oui,  c'est  vrai.  Mais 
suivant  saint  Augustin,  la  vertu  c'est 
Vordre  dam  V amour.  Songez-y,  et  deman- 
dez à  t)ieu  d'attirer  votre  cœur.  Non,  il 
ne  vous  a  pas  faite  pour  souffrir.    S'il  a 
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détruit  votre  bonheur,  c'est  que  le  bon- 
heur ne  vous  était  pas  bon  ;  s'il  a  anéanti 
vos  espérances,  c'est  que  vous  espériez 
trop  peu.  Dites-moi,  malgré,  ou  plutôt 
à  cause  de  sa  profonde  tendresse,  votre 
père  n'était-il  pas  au  besoin  sévère  pour 
vous  ?  Laissons  Dieu  faire  notre  éduca- 
tion pour  l'éternité.  Quand  elle  s'ouvrira 
pour  nous  dans  son  infinie  profondeur, 
que  nous  sembleront  les  années  passées 
sur  la  terre  ?  Yous  le  savez,  les  heures 
douloureuses  comme  les  heures  d'ivresse, 
tout  passe — et  avec  quelle  merveilleuse 
rapidité  !  Il  me  semble  que  c'est  hier, 
que  bien  embarrassé,  j'attendais  M.  votre 
père  sur  la  route  de  Valriant,  pour  le 
prier  de  me  mettre  au  collège  parce  que 
je  voulais  être  prêtre. 

L'avenir  disparaîtra  comme  le  passé. 
L'avenir,  le  véritable  avenir,  c'est  le  ciel. 
Ah  !  si  nous  avions  de  la  foi.  Dans  les 
beaux  jours  de  l'Eglise,  être  chrétien, 
c'était  savoir  souffrir.  Parmi  les  martyrs, 
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combien  déjeunes  filles  !  Vous  les  repré- 
sentez pleurant  le  bonheur  de  la  terre  et 
les  douceurs  de  la  vie  ?  Nous  aussi, 
nous  sommes  chrétiens,  mais  comme 
disait  Notre-Seigneur  :  Quand  le  fils  de 
l'homme  reviendra  sur  la  terre,  croyez- 
vous  qu'il  y  trouve  encore  de  la  foi  ? 
0  douloureuse  parole  !  Et  pourtant,  si 
dégénérés  que  nous  soyons,  nous  com- 
prenons que  le  martyre  est  la  grâce 
suprême,  et  nous  n'oserions  comparer 
aucune  volupté  de  la  terre  à  celle  du 
chrétien  qui  sent  couler  son  sang  pour 
Jésus-Christ. 

Mon  enfant,  vous  le  savez,  il  y  a  aussi 
un  martyre  du  cœur.  Oui,  Dieu  en  soit 
béni,  il  y  a  des  vies  qui  sont  une  mort 
continuelle.  Sans  doute,  vous  êtr^  faible, 
épuisée,  fatiguée  de  souffrir,  mais  savez- 
vous  quel  nom  nos  pauvres  sauvages 
donnent  à  l'Eucharistie  ?  ils  l'appellent 
ce  qui  rend  le  cœur  fort. 
20 
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Mon  Dieu  !  qu'est-ce  qui  soutient  le 
missionnaire  contre  la  puissance  des 
regrets  et  des  souvenirs  ?  Dans  son  iso- 
lement terrible,  au  milieu  de  misères  et 
d'incommodités  sans  nombre,  qu'est-ce 
qui  le  défend  contre  les  visions  de  la 
patrie  et  du  foyer  ?  Nous  aussi,  nous 
sommes  faibles,  et  si  nous  demeurons 
fermes,  c'est,  comme  dit  saint  Paul,  à 
cause  de  Celui  qui  nous  a  aimés.  Soyez-en 
sûre,  la  communion  console  de  tout. 
Que  dis-je  ?  "  Mon  ami,  écrivait  un 
missionnaire,  qui  a  reçu  depuis  la  cou- 
ronne du  martyre,  communier  c'est  tou- 
jours un  grand  bonheur,  mais  commu- 
nier dans  un  cachot,  quand  on  porte  le 
collier  de  fer  avec  la  lourde  chaîne,  et 
qu'on  a  vu  déchirer  son  corps  de  boue, 
c'est  un  bonheur  qui  ne  peut  s'expri- 
mer." 

Que  Jésus-Christ  vous  fasse  sentir 
cette  vérité  !  Il  est"  venu  apporter  le 
feu  sur  la  terre.    Puisse-t-il  l'allumer 
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dans  votre  cœur  !  L'amour  est  la  grande 
joie,  et  je  vous  veux  heureuse.  Oui, 
Dieu  nous  exaucera.  Tous  les  jours  nos 
néophytes  prient  pour  vous  avec  la  fer- 
veur de  la  virginité  de  la  foi,  et  votre 
père  vous  a  emportée  dans  son  cœur  au 
paradis.  Réjouissez-vous,  et  ne  plaignez 
pas  le  pauvre  missionnaire.  A  mesure 
qu'il  s'éloigne  des  consolations  humai- 
nes, Jésus-Christ  se  rapproche  de  lui. 
Je  suis  heureux,  mais  parfois  j'éprouve 
un  étrange  besoin  d'entendre  la  chère 
cloche  de  Valriant.  Vous  allez  dire  que 
j'ai  le  mal  du  pays.  Je  ne  crois  pas. 
J'aurais  plutôt  la  nostalgie  du  ciel.  Mais 
il  faut  le  mériter. 

Voudriez-vous  accepter  cette  pauvre 
médaille  de  l'Immaculée.  Souvent  j'en 
attache  aux  arbres  pour  parfumer  les 
solitudes.  Priez  pour  moi,  et  que  Dieu 
vous  fasse  la  grâce  d'accomplir  parfaite- 
ment ce  grand  commandement  de 
l'amour,  dans  lequel  est  toute  justice 
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toute  grandeur,  toute  consolation,  toute 
joie  et  toute  paix. 

15  octobre. 

"  Il  a  paru  mourir,  sa  fin  a  été  estimée 
une  affliction,  et  sa  sortie  d'au  milieu 
de  nous  a  semblé  un  anéantissement  ; 
mais  il  vit,  il  est  heureux.  Oui,  j'en 
crois  la  parole  d'un  saint  :  il  est  au  ciel. 
Et  qu'importe  ce  que  je  souffre  pourvu 
que  lui  soit  heureux  ? 

Depuis  plusieurs  jours,  je  n'ai  pas 
ouvert  mon  journal  où  je  me  suis  promis 
de  ne  plus  écrire  son  nom.  L'amour  de 
Dieu  est  une  grâce,  la  plus  grande  de 
toutes  les  grâces,  et  il  faut  travailler  à 
la  mériter.  Puis,  est-ce  l'élan  donné 
par  une  main  puissante? — il  y  a  en  moi 
une  force  étrange  qui  me  pousse  au 
renoncement,  au  sacrifice.    En  recevant 

la  lettre  de  M          (âme  généreuse, 

celle-là),  j'ai  joint  son  humble  médaille 
au  médaillon  que  je  porte  nuit  et  jour, 
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et  qui  contenait,  avec  le  portrait  de  mon 
père,  le  sien  à  lui.  Ensuite,  j'ai  ôté 
celui-ci  et  par  un  effort  dont  je  ne  suis 
pas  encore  remise,  je  l'ai  jeté  au  feu 
avec  ses  lettres. 

16  octobre. 

Je  ne  regrette  pas  ce  que  j'ai  fait,  seule- 
ment j'en  frémis  encore,  et  sans  cesse  je 
pleure  parce  que  son  portrait  et  ses  lettres 
sont  en  cendres. 

Je  me  demandais  avec  tristesse  si  ces 
larmes  ne  rendaient  pas  mon  sacrifice 
indigne  de  Dieu,  mais  aujourd'hui  j'ai 
été  consolée  en  lisant  que,  lorsque  nous 
revenons  du  combat  des  passions  mutilés 
et  sanglants,  mais  victorieux,  nous  pou- 
vons pleurer  sur  ce  qu'il  nous  en  a  coûté 
— que  Dieu  ne  s'offensera  pas  de  nos 
larmes — pas  plus  que  Eome  ne  s'offensa 
quand  le  premier  des  Brutus,  rentrant 
chez  lui  après  avoir  sacrifié  ses  deux  fils 
à  la  république,  s'assit  à  sors  foyer  désert 
et  pleura. 
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18  octobre. 

Je  pense  souvent  avec  attendrissement 
à  cette  jeune  fille  qui  attendait  son 
baptême  pour  mourir  !  0  grâce  !  ô  bon- 
heur de  la  pureté  ! 

Il  y  a  quelques  années,  traversant  un 
soir  l'église  du  G-ésu,  je  passai  devant 
un  autel  sous  lequel  un  jeune  saint 
(saint  Louis  de  G-onzague,  je  crois)  est 
représenté  couché  sur  son  lit  funèbre. 

Je  ne  suis  qu'une  pauvre  ignorante, 
mais  je  ne  crois  pas  que  cette  statue  soit 
une  œuvre  remarquable.  Qu'est-ce  donc 
qui  fit  tressaillir  mon  âme  ?  Pourquoi 
restai-je  là  si  longtemps  émue,  absorbée 
comme  devant  une  tout  aimable  réalité. 
Alors,  je  n'en  savais  trop  rien,  mais 
aujourd'hui  il  me  semble  que  ce  charme 
profond  qui  m'avait  tout  à  coup  pénétrée 
et  que  je  ne  savais  pas  définir,  c'était  la 
beauté  céleste  de  la  pureté  sans  tache. 

Longtemps  après  que  je  fus  sortie  de 
l'église,  cette  figure  si  virginale  et  si 
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paisible  était  encore  devant  mes  yeux,  et 
malgré  moi  mes  larmes  coulaient  un 
peu.  Pourtant  l'impression  reçue  avait 
été  douce.  Mais  on  ne  touche  jamais 
fortement  le  cœur  sans  faire  couler 
les  larmes.  Depuis,  bien  des  jours  ont 
passé,  et  n'est-il  pas  étrange  que  la  pensée 
de  cette  jeune  fille,  qui  a  promis  d'être 
ma  protectrice,  me  rappelle  toujours  au 
vif  ce  souvenir  presque  oublié  ?  Non, 
elle  n'oubliera  pas  la  promesse  faite  à 
l'ange  qui  lui  a  ouvert  le  ciel — qui  lui  a 
donné  mon  nom. 


C'est  un  grand  malheur  d'avoir  laissé 
ma  volonté  s'affaiblir,  mais  je  travaille 
de  toutes  mes  forces  à  le  réparer.  Comme 
le  reste,  et  plus  que  le  reste,  la  volonté 
se  fortifie  par  l'exercice  :  on  n'obtient 
rien  sur  soi-même  que  par  de  pénibles 
et  continuels  combats. 

M'abstenir  de  ces  rêveries  où  mon 
âme  s'amollit  et  s'égare,  ce  m'est  un 
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renoncement  de  tons  les  instants.  Et 
ponrtant,  je  le  sais,  si  doux  qu'ils  soient, 
les  souvenirs  de  l'amour  ne  consolent 
pas — pas  plus  que  les  rayons  de  la  lune 
ne  réchauffent.  Mais  enfin,  j'ai  pris  une 
résolution  et  je  la  tiens. 

Si  triste  qu'elle  soit,  la  vie  est  tou- 
jours grande  et  belle  par  l'acceptation 
de  la  souffrance — par  le  perfectionne- 
ment moral.  Pour  moi  l'avenir  se  résume 
en  deux  mots  :  je  souffrirai  et  je  mour- 
rai ;  mais  rien  n'empêche  que  chaque 
soir  je  puisse  me  dire  :  je  suis  meilleure 
aujourd'hui,  et  si  je  ne  le  puis,  c'est  ma 
faute,  ma  très  grande  et  très  douloureuse 
faute. 

La  communion  me  fait  du  bien,  m'a- 
paise jusqu'à  un  certain  point.  Il  est 
vrai  que  je  ne  sens  pas  sa  divine  pré- 
sence, mais  sa  grâce  suffit,  et  quand  je 
pourrais  verser  un  océan  de  larmes,  je 
sais  que  je  ne  mériterais  pas  d'être  con- 
solé par  lui. 
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Parfois,  un  éclair  de  joie  traverse  mon 
âme,  à  la  pensée  que  mon  père  est  au 
ciel,  mais  ce  rayon  de  lumière  s'éteint 
bientôt  dans  les  obscurité  de  la  foi,  et 
je  retombe  dans  mes  tristesses,  tristesses 
calmes,  mais  profondes. 

5  novembre. 

Me  voici  de  retour  chez  moi  après 
mon  absence  de  quinze  jours. 

Je  voulais  revoir  sa  tombe,  je  voulais 
revoir  Mina,  et  il  est  une  personne  que 
je  n'avais  jamais  vue  et  dont  la  réputa- 
tion m'attirait. 

Je  n'ai  fait  que  passer  à  Québec,  et,  à 
mon  extrême  regret,  je  n'ai  pu  voir  Mina, 
malade  à  garder  le  lit  depuis  quelque 
temps  ;  mais  j'ai  pleuré  sur  sa  tombe, 
cette  tombe  où  il  ri  est  pas,  et  je  ne  saurais 
dire  si  c'étaient  des  larmes  de  joie  ou  de 
tristesse,  tant  je  m'y  suis  sentie  consolée. 

Puis,  j'ai  pris  le  train  de         qui  me 

conduisit  au  monastère  de  
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C'est  un  grand  bonheur  d'approcher 
une  sainte.  Entre  la  vertu  ordinaire  et 
la  sainteté  il  y  a  un  abîme. 

Devant  elle,  je  l'ai  senti,  et  j'oubliais 
de  m'étonner  de  cette  confiance  très 
humble,  de  cette  tendresse  sacrée  qui  lui 
ouvrait  son  âme. 

Où  les  anges  prennent-ils  cette  adorable 
indulgence — cette  ineffable  compassion 
pour  des  faiblesses  qu'ils  ne  sauraient 
comprendre  ? 

Ma  propre  mère  n'eût  pas  été  si  tendre. 
Je  le  sentais,  et  appuyée  sur  la  grille  qui 
nous  séparait,  je  fondis  en  larmes.  Elle 
aussi  pleurait  avec  une  pitié  céleste. 
Mais  sa  figure  restait  sereine. 

Comme  elle  est  profonde,  la  paix  de  ce 
cœur  livré  à  l'amour  !  Cette  paix  divine 
je  la  sentais  m'envelopper,  me  pénétrer 
pendant  que  je  lui  parlais. 

0  radieux  visages  des  saints  !  ô  lumi- 
neux regards  qui  plongez  si  avant  dans 
l'éternité,  et  dans  cet  autre  abîme  qui 
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s'appelle  notre  cœur  !  qui  vous  a  vus  ne 
vous  oublira  jamais. 

Mais  devant  elle,  je  n'éprouvais  ni 
gêne,  ni  embarras.  Au  contraire,  son 
regard  si  calme  et  si  pur  répandait  dans 
mon  cœur  je  ne  sais  quelle  délicieuse 
sérénité. 

0  belles  âmes  des  saints  !  ô  cœurs 
livrés  à  la  misère  aussi  bien  qu'à  l'amour  ! 
ô  douces  et  fortes  mains  qui  pressez  si 
ardemment  la  croix,  et  qui  nous  étrei- 
gnez  dans  nos  ombres. 

Oui,  je  suis  heureuse  d'avoir  été  là. 
J'en  ai  emporté  une  force,  une  lumière, 
un  parfum,  j'espère  y  avoir  compris  le 
but  de  la  vie.  Dans  cette  chère  église, 
devant  la  croix  sanglante  qui  domine  le 
tabernacle,  j'ai  accepté  ma  vie  telle 
qu'elle  est — j'ai  promis  d'accomplir  le 
grand  commandement  de  l'amour.  O 
cher  asile  de  la  prière  et  de  la  paix  ! 

C'est  avec  regret  que  j'ai  laissé  ma 
chambre  où  d'autres  âmes  faibles  sont 
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venus  chercher  la  force — où  la  fleur  du 
carmel  a  passé.  Là,  je  n'entendais  rien 
que  le  murmure  de  l'Yamaska  coulant 
tout  auprès.  Ce  bruit  mélancolique  me 
fournissait  mille  pensées  tristes  et  dou- 
ces. Les  vagues  de  la  mer  s'éloignent 
pour  revenir  bientôt,  mais  les  eaux 
d'une  rivière  sont  comme  le  temps,  qui 
passe  et  ne  revient  jamais. 

6  novembre. 

"  Malheur  à  qui  laisse  son  amour 
s'égarer  et  croupir  dans  ce  monde  qui 
passe  ;  car  lorsque  tout  à  l'heure  il  sera 
passé,  que  restera-t-il  à  cette  âme  misé- 
rable, qu'un  vide  infini,  et  dans  une 
éternelle  séparation  de  Dieu,  une  im- 
puissance éternelle  d'aimer." 

iT  novembre. 

J'ai  passé  l'après-midi  à  l'entrée  du 
bois.  Le  soleil  dorait  les  champs  dépouil- 
lés, les  grillons  chantaient  dans  l'herbe 
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flétrie  ;  toutefois  l'automne  a  bien  fait 
son  œuvre,  et  l'on  sent  la  tristesse  partout. 
Mais  quelle  sérénité  profonde  s'y  mêle. 

Et  pourquoi,  dans  mon  calme  funèbre 
n'aurais-je  pas  aussi  de  la  sérénité.  Je 
me  disais  cela,  et,  la  tête  cachée  dans  mes 
mains,  je  pensais  à  cet  adieu  qu'il  faut 
finir  par  dire  à  tout—  à  ce  grand  et  lan- 
guissant adieu  comme  parle  saint  Fran- 
çois de  Sales. 

Puisqu'il  faut  mourir,  ce  sont  les 
heureux  qu'il  faut  plaindre.  Pour  moi 
qui  ne  suis  rien,  qui  ne  tiens  à  rien,  je 
m'en  irai, 

Comme  l'herbe  légère 
Qu'emporte  le  souffle  embaumé  du  soir. 

(Maurice  Darville  à  Angéline  de  Montbrun) 

Ainsi  vous  persistez  à  vous  tenir  ren- 
fermée, à  refuser  de  me  recevoir,  et  pour 
vous  je  ne  ;  suis  plus  qu'un  étranger, 
qu'un  importun. 

Angéline,  cela  se  peut-il  ? 
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O  ma  toujours  aimée,  j'aurais  dû 
écarter  vos  domestiques  et  entrer  chez 
vous  en  maître.  Mais  je  ne  viens  pas 
vous  faire  des  reproches.  Je  viens  vous 
supplier  d'avoir  pitié  de  moi.  Si  vous 
saviez  comme  il  est  amer  de  se  mépriser 
soi-même  ! 

O  ma  pauvre  enfant,  votre  image  vient 
me  ressaisir  partout,  votre  vie  si  triste 
m'est  un  remords  continuel.  Et  pour- 
tant suis-je  coupable  ?  est-ce  ma  faute  si 
vous  m'avez  jeté  mon  cœur  au  visage  ? 

Angéline,  vous  m'avez  fait  manquer  à 
ma  parole.  Oui,  vous  m'avez  réduit  à 
cette  abjection.  Maisr.sur  mon  honneur, 
je  n'aurai  jamais  d'autre  femme  que 
vous.  f  Ah  !  soyez-en  sûre,  on  ne  se 
donne  pas  deux  fois  avec  ce  qu'il  y  a  de 
plus  tendre  et  de  plus  profond  dans  son 
âme,  ou  plutôt  quand  on  s'est  donné 
ainsi,  on  ne  se  reprend  plus  jamais.^  Si 
mon  cœur  a  paru  se  refroidir...  Ma 
pauvre  enfant,  au  fond  du  cœur  d'un 
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tenir,  mais  vous  ne  la  changerez  pas. 
Et  faut-ii  vous  dire  que  le  ressentiment 
n'y  est  pour  rien  ?  Cher  ami,  je  n'en  eus 
jamais  contre  vous.  Non,  vous  n'avez 
pas  trompé  sa  noble  confiance,  non, 
vous  n'avez  pas  manqué  à  votre  parole, 
et  moi  aussi  je  tiendrai  la  mienne. 

Mais  croyez-moi,  ce  n'est  pas  avec  un 
sentiment  dont  vous  avez  déjà  éprouvé 
le  néant,  que  vous  rempliriez  le  vide  de 
votre  cœur  et  de  vos  jours. 

Je  le  dis  sans  reproche.  0  mon  loyal  ami, 
je  n'ai  rien,  absolument  rien  à  vous  par- 
donner. Pourquoi  m'avez-vous  aimée  ? 
Pourquoi  ai-je  tant  assombri  votre  jeu- 
nesse ?  Et  pourtant,  nous  avons  été 
heureux  ensemble.  Vous  rappelez-vous 
comme  la  vie  nous  apparaissait  belle  ? 
Mais  il  n'est  pas  de  main  qui  prenne 
V ombre,  ni  qui  garde  Vonde. 

Mon  cher  ami,  nous  l'avions  bien 
oublié.  Dites-moi,  si  cet  enchantement 
de  l'amour  et  du  bonheur  se  fût  continue, 


340 


ANGÉLINE 


que  serions-nous  devenus  ?  Comment 
aurions-nous  pu  nous  résigner  à  mourir  ? 
Mais  le  prestige  s'est  vite  dissipé,  et  nous 
savons  maintenant  que  la  vie  est  une 
douleur. 

Sans  doute,  la  bonté  divine  n'a  pas 
voulu  qu'elle  fût  sans  consolations,  et 
nos  pauvres  tendresses  restent  le  meil- 
leur adoucissement  à  mes  peines.  Mais 
nul  ne  choisit  sa  voie  et  les  adoucisse- 
ments ne  sont  pas  pour  moi. 

Maurice,  c'est  la  volonté  de  Dieu  qui 
nous  sépare.  Cette  parole,  mon  père  me 
l'a  dite  à  l'heure  de  son  angoisse,  et  je 
vous  la  répète.  Ah  !  j'ai  bien  senti  ma 
faiblesse.  Etre  désillusionnée  ce  n'est 
pas  être  détachée.  Mon  ami,  vous  le 
savez,  l'arbre  dépouillé  tient  toujours  à 
la  terre.  Oh,  comme  nous  sommes  faits  ! 
mais  la  volonté  de  Dieu  donne  la  force 
des  sacrifices  qu'elle  commande.  Je 
vous  en  prie,  ne  vous  mettez  pas  en 
peine  de  mon  avenir.    Si  je  suis  coura- 
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geuse,  si  je  suis  fidèle,  avant  longtemps 
j'aurai  la  paix,  et  vous  aussi  vous  serrez 
bientôt  consolé.  Pourquoi  pleurer  ?  Ce 
bonheur  de  la  terre,  n'en  connaissons- 
nous  pas  la  pauvreté,  même  quand  nous 
pourrions  l'avoir  dans  sa  richesse — ce 
qui  n'est  pas. 

Non,  le  rêve  enchanté  ne  saurait  se 
reprendre.  Et  pourtant,  malgré  le  trou- 
ble de  mon  cœur,  je  suis  contente  que 
vous  soyez  venu.  Le  sentiment  que1 
vous  me  conservez,  pour  moi,  c'est  une 
fleur  sur  des  ruines,  c'est  un  écho  atten- 
drissant du  passé.    Le  passé  ! 

Vous  rappelez- vous  cette  romance  que 
vous  chantiez  sur  le  souvenir,  qui  n'est 
rien  et  qui  est  tout  ?  Ah  !  quoi  qu'il 
arrive,  n'oubliez  pas.  Et  soyez  béni  de 
ce  que  vous  avez  fait  pour  lui.  Jamais 
je  n'oublirai  avec  quel  respect  vous  avez 
porté  son  deuil,  ni  vos  regrets  si  vifs,  si 
sincères.  Oh,  comme  vous  étiez  bon  ! 
comme  vous  étiez  tendre  !  Je  le  sais,  vous 
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le  seriez  encore.  Mais  il  en  est  qui  n'arri- 
vent au  ciel  qu'ensanglantés,  et  ceux-là, 
Maurice,  n'ont  pas  droit  de  se  plaindre. 

J'ignore  la  volonté  de  Dieu  sur  vous, 
mais  sans  cesse,  je  lui  demanderai  de 
vous  la  faire  connaître.  Et  maintenant, 
puisqu'il  faut  le  dire,  adieu,  mon  cher, 
mon  intimement  cher,  adieu  ! 

Quandj'étais  enfant,  mon  père,  pour 
m'encourager  aux  renoncements  de  cha- 
que jour,  me  disait  que  pour  Dieu  il 
n'est  pas  de  sacrifice  trop  petit  ;  et 
aujourd'hui,  je  le  sens,  il  me  dit  que 
pour  Dieu,  il  n'est  pas  de  sacrifice  trop 
grand. 

Après  tout,  mon  ami,  en  sacrifiant 
tout,  on  sacrifie  bien  peu  de  chose.  Ai-je 
besoin  de  vous  dire  que  rien  sur  la  terre, 
ne  nous  satisfera  jamais  ?  Ah  !  soyez-en 
sûr,  en  consacrant  l'union  des  époux,  le 
sang  da  Christ  ne  leur  assure  pas 
l'immortalité  de  l'amour,  et  quoiqu'on 
fasse,  la  résignation  reste  toujours  la 
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devoir. 

Sans  doute,  tout  cela  est  triste,  et  la 
tristesse  a  ses  dangers.  Qui  le  sait 
mieux  que  moi  ?  Mais,  Maurice,  pas  de 
lâches  faiblesses.  O  mon  ami,  épargnez- 
moi  cette  suprême  douleur  ;  que  je  ne 
rougisse  jamais  de  vous  avoir  aimé  ! 

Lauke  Conan, 
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